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C A M I N A R 


Estas páginas de Léon-Paul Fargue están incluidas 
en el libro Haute solitude publicado en París, después 
de la caida de Francia, y por consiguiente ignorado 
fuera de Francia. A título de primicia ofrecemos uno 
de sus capítulos a los lectores de SUR. 


Había comido muy lejos, en casa de un viejo camarada, en un 
país de barriletes y aceras resbalosas como lodazales. Y regresaba em- 
pujado por los cuernos del amanecer, y se hubiera dicho que el amanecer 
daba vuelta la tierra... Bajo una tenue hoja de noche, la ciudad 
yacía como aplastada, como una calcomanía que uno se apronta a reve- 
lar. Yo caminaba libando a derecha e izquierda, murmurando mis 
pasos, palpando los barrios con una mano habituada a hurgar en la pez. 
A veces reconocía lugares, sustituía mentalmente una pieza vuelta del 
revés en el puzzle. Encrucijadas con olor de limaduras de hierro y 
ácido de tranvías y oficinas de correos, el río apenado bajo el puente, 
los agentes de policía como fuentes petrificadas, como bolos de ébano 
sobre las plazas desiertas...  Sorbía a grandes bocanadas la fúnebre 
ave de paraíso de las locomotoras a través de las rejas, y pensaba en 
aquellos que parten, que esperan el silbato del tren, la hora, el primer 
pantorrillazo de las bielas, para huir, para huir de sí mismos. Pero 
huir de París, qué valor. Huir de esta ciudad en la cual se diría que 
todos los viajes parten de los quioscos de periódicos o de los edificios... 

Un prolongado resbalón de viento a lo largo de las dunas de la at- 
mósfera estremecía un grupo de casas con sus moradores. Bajas som- 
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bras se entrechocaban. Una prostituta salía de un rincón y corría 
hacia otro dando una vuelta de murciélago. La hora pesaba, se apo- 
yaba con fuerza como para hacer entrar bajo tierra siglos de relieve. 
Y yo continuaba mis pasos en medio de un olor de allanamiento, tan 
bien avenido a los rumores rojizos y azules del barrio que festonean 
las manos empalmadas de los plátanos. ¿Alguien me llamaba? 
¿Quién? No, no era sino el choque de las dos orejas frías de una 
fuente Wallace pudibunda, perfilada sobre el muro de un hospital 
sobre el cual podía leerse: Para el domingo, comida compuesta de: 
l lata de sardinas de Concarneau, 1 pastel campesino, 1 flan Cadoret.... 
Y el amanecer mordía con apetito ese festín vertical. 

Por todas partes las ventanas me miraban y se miraban. Pasa- 
ban regimientos de calles guiados silenciosamente por el dedo enguan- 
tado de hierro de una torre o de una iglesia. Pasos distintos de los 
míos corrían hacia sus casas, vidas distintas de las mías se doblegaban 
bajo toneladas de asco. ¿Hacia qué punto lanzarme para dejar la 
angustia, jadeante, ahogada en medio de mi sombra, sobre ese pedazo 
de acera? Pero no salgo de mi 'historia, no salgo de mi caso, de mi 
pequeño caso. Veo y reveo rostros que amaba, sin aplacar en ellos 
mi tristeza. Aparecen en todas las ventanas, noche y día, en cada 
hueco de París. Se acumulan en casa del fotógrafo, me acogen en el 
cementerio. Vienen hasta aquí desde el fondo de una calle, en este 
lugar donde yo mismo estoy perdido, y se plantan... Hay un rostro 
muy pálido y próximo, estirado como el de un mendigo, con una suave 
barba en la luna, que se apoya contra un árbol. ¿Quién es, y qué 
me quiere? Hablo y escribo para todos aquellos que caminan como 
yo, curvados en sus vidas. Se detendrán como yo, volverán por esos 
caminos y sobre esos sentimientos que tenuemente se envuelven en la 
noche. Pensarán, tratarán de comprender y encajar su historia en el 


—9 


inmenso y movible juego de paciencia de la vida terrestre. Y quizá 
un día, poco a poco, en los siglos de los siglos, alguien llegará a subir 
pacientemente, por pequeñas sacudidas interiores, por infiltraciones, 
por violaciones afelpadas, a paso de lobo, como un cazador diestro 
que se acerca sin hacer siquiera el ruido de una respiración impercep- 
tible, hasta el principio de la ráfaga que nos ha echado por tierra, 
alguien llegará a tocar humildemente, pero tocará, al fin, la espuma 
de la inmensa catarata de la partida... 

Sin embargo, que se apresure ese contra-hombre, ese nuevo dios 
que partirá de la abundancia para empobrecerse poco a poco de cien- 
cia, de alfabetos, de cifras, de sensaciones y de murmullos. Que se 
apresure, si corremos a grandes zancadas hacia el vacío. Pelado el 
planeta ¿nada quedará de esos rincones de sentimientos? ¿Nada pue- 
de quedar que no sea el vacio? El vacío. Esa tristeza mortal, ese 
silencio que resopla, la tormenta llenando el cielo, bombeando fuentes 
y colinas, horizontes y surcos. El vacío. Ese rugido de monstruo ca- 
pado, ese trueno eterno, esa especie de bestia enorme que ocupa todo el 
espacio concebible y se revuelve sin cesar en su sueño. 

Entonces, más allá de los mares, los mares, ¿qué eco buscará nues- 
tro desgraciado recuerdo? “¿Quién esculpirá mi rostro en la proa 
del navío?”, dice el poeta. Porque siempre la misma música se abre 
en mi cabeza. La siento que me toma por detrás de las orejas, que se abre 
paso por detrás de mis ojos, que empuja, que me empuja las lágrimas. 
También sube de la garganta, del pecho, y recorre mi cuerpo como un 
veneno ardiente. Me viste de soledad, me extravía. Creía buscar una 
puerta, vacilar entre dos calles, caminar en una dirección premeditada 
con paso robusto y seguro: sólo quiero salir de mi soledad y colocar los 
recuerdos ante mis ojos. 

Nada me despide de los rostros amados. Aquí o allá continuaré 
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viviendo en este cuarto, con los galops del piano en el balcón vecino, 
o en tal barrio, bajo una luvia de insectos y prospectos, o más allá 
todavía, con relámpagos distraídos y desfile de nubes, domingos claros 
o ceñudos de tedio, chasquidos de fiacres, y todo ese tierno almanaque... 

Esta vida vivida, dispersada, fundida, que se vuelve cuando yo 
me vuelvo, que baja cuando yo me bajo, que se adormece cuando me que- 
do dormido, la reveo a menudo, a menudo, la recibo como un impulso y 
me pierdo en ella colmado de instantáneas esperanzas que me asaltan y 
abandonan como vértigos. Nunca cesaré de sentirme estupefacto, en- 
cantado de haber súbitamente visto a Dios en el mundo, como uno se 
ve desde lejos en un espejo de su cuarto... Y de haber visto, agru- 
padas alrededor de mí, cinco o seis sombras sonrientes que son siempre 
las de los míos. 

Desde hace cien años busco esas sombras, desde hace cien años 
recorro los callejones sin salida, llamo a las puertas, imploro en las 
troneras. Pero los corredores me conducen a los corredores. Espero 
mi turno para salir. ¡Qué oscuridad hace en este mundo donde uno 
acaba por chocar con su propio cuerpo, por distinguirse siempre en 
caravana! ¿Qué hacer para evitar esas hordas de sí mismo que remon- 
tan las avenidas, hacen cola en las estaciones, ocupan las mesas de los 
cafés? Ah, esas calles del crepúsculo en las cuales, bajo un cielo color 
de zinc, una Juna redonda y vendada como una cabeza de herido parece 
bogar, esas calles llenas de sosías que caminan a lo largo de los muros, 
siluetas obsesionantes, andares torcidos, rostros desmelenados que salen 
en ráfaga bajo una ráfaga de luz burlona... 

El cielo nos espera en todas las puertas, en las ventanas que dan 
a todas las calles. A cada vuelta nos despista, ostentando ante nosotros 
grandes extensiones de desesperación, en tanto que nosotros pisoteamos 
esta tierra parecida a una papa que hubiera fermentado un día, en la 


— 11 


época cuaternaria, esta tierra repleta como un pan de pasas de uva, 
esta tierra llena de muertos que se han deslizado hacia abajo, invisibles, 
por una trampa. Nuestras osamentas, prolongación de los esqueletos 
de nuestros abuelos... El mundo... Inmensa cadena de esqueletos 
unidos por las manos, por los pies, como una compañía de acróbatas 
que se han hecho los unos a los otros, que se han deducido el uno del 
otro, tejiendo una hamaca innominable que no vemos balancearse sobre 
el vacío, y en donde cada cual se desprende dél anterior, cae sobre sus 
pies, se recibe a sí mismo, se convierte en esta especie de mecedora, 
de caballete de hombre. 

Ahora, en las siembras de la ciudad, en el pastel de miel donde 
las casas hunden su vientre, esas casas que bizquean por sus ojos de 
hombre, ahora me inclino a derecha e izquierda. Joven he comenzado 
esta vida de piedra pisoteada, este monólogo interminable a lo largo 
de los caminos de sirga. He recorrido esos bulevares, he rozado una 
tras otra esas puertas abiertas. Prostitutas heladas, con bocas plácidas 
y gruesas como frutos, aparecian a menudo brincando en los umbrales, 
como cucús de péndulos. Prostitutas lívidas y rosadas como las gra- 
geas de yeso de los bautismos de pobre. Tenían aspecto de haber sido 
escupidas por el sótano y depositadas allí, como crisálidas eloróticas, 
inventadas para remover hasta lo espeso el alma de los transeúntes, de 
los solitarios y de los borrachos... Ya entonces buscaba lo que no 
pude encontrar. Ese descubrimiento ¿debe hacerse en el espacio o en 
el tiempo? ¿Cuándo caerá la advertencia de lo Desconocido? ¿Qué 
puerta se abrirá en el flanco de una confusión de casas? ¿Qué voz 
llamará súbitamente? Sí, qué voz, para que yo me vuelva... 

Entre tanto debemos empezar nuevamente a buscar la escapatoria, 
la salida, llamar aún a las casas, atravesar calles grasientas como sar- 
tenes, ver los tranvías extenderse sobre las aceras y morir, como largos 
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espectros perforados. Hay que verse allí, macizo, sin brazos, con un 
pie menos y llevando tres cabezas como en los espejos deformantes del 
Luna Park. Todos esos monstruos son fantasmas que he dejado partir, 
confesiones que hice, prendas que di para no morir solo o demasiado 
pronto. Entre tanto, hay que caminar, caminar siempre, en esta ciu- 
dad poblada de uno mismo. Arriba, el cielo gris, pensativo, inspira- 
dor. Más lejos, músicas desterradas de las calesitas, asados de ker- 
messes, redobles de tambores ensordecidos, olor de aperitivos, y esas 
lejanías que atraen de más en más lejos. Sobre el horizonte de tor- 
menta se arrastran canciones, viejas canciones de marineros. Y en los 
alrededores de la ciudad se adivina el pataleo de un tren, el descon- 
tento de un tren que ya nadie necesita... Porque la ciudad está llena, 
repleta, de arriba abajo. La ciudad no quiere trenes, ni hombres... 

La ciudad se desgarra con un ruido de lienzos. Un nuevo día se 
insinúa que responde al prontuario del día prescripto. Parece que 
alguien gritara: “¡El siguiente!” Es un día como otro, que fluye 
con ruido de esclusa, un lento tamiz. Me embriago al empezar a es- 
cucharlo, debajo de un alero, en tanto que los hombres responden a ese 
renacimiento con sus ritos habituales. Salen de sus cuevas los pana- 
deros, carteros, lecheros, verduleros. Un café cierra. Otro, justa- 
mente a su lado, abre en el mismo minuto, y los patrones se observan 
celosos y mohinos. Nunca andarán a la par. Yo escucho nacer este 
día, agregar otro misterio a los muchos que debemos desentrañar, com- 
plicar el laberinto en donde estoy al acecho. 

Primero es un filtraje de tiempo en tiempo un poco apresurado, 
fresco como el ruido de una represa, arrugado como el desfile de insectos 
bajo las hojas secas, y es también el rumor de un tejido, el rumor del 
movimiento que hace la lanzadera, algo así como una lluvia de hombres 
que redoblara, una lluvia que desfila, una lluvia mucosa, una lluvia 
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grávida de plantas ya crecidas, de largos tallos que tuvieran cerebros, 


cabezas de amapolas amuebladas solapadamente y que saltaran al rango. 
De pronto es un ruido de fábricas, un ruido de manufactura lejana, de 
motor sincopado que cortan las cachetadas de las correas de trasmisión. 

¿No es más que eso, pues, la materia del tiempo? ¿El ruido 
mismo de la “máquina redonda” circundado de cielo gris? Mecánica 
inmensa que recorta el metraje de estaño, la pasta de pizarra, el dolor 
de un día, de todos esos días de la existencia que se aliñan como los 
excrementos de una paleta: gallina de agua, vientre de curuca, canalo- 
nes que puntea por instantes la bofetada de un ruido más agudo, pun- 
zados hasta un tono más penetrante. Días sangrientos, días muertos, 
días extendidos, agujereados por las balas y que sangran por los ojos 
en las noches largas y negras. Días asesinados, aguas muertas que 
arrastran pausadamente los recuerdos, los recuerdos aún, los recuer- 
dos siempre, a veces acompañados de voces encerradas, de voces que 
sobrenadan. Levanto la cabeza: qué lejos están de los ruidos del 
campo a cielo abierto y de sus olores a establo, a sílex y a miel, estos 
días de la ciudad, sus pasos gimnásticos en torno a cofres de piedra 
donde los corazones no arden jamás cerca de la tierra sino a mitad 
camino de la materia y el vacío, exaltados, escondidos por las es- 
caleras. 

Me mantengo a ras de la desesperación. He sido impulsado sua- 
vemente y luego, de menos en menos suavemente, echado afuera como 
un desecho, desde el dorado al gris calmo, desde el gris calmo al ame- 
nazador. Heme aquí de pie, cada vez más sólido sobre mis piernas, 
multiplicando el mundo y multiplicado por el mundo. Es la hora de 
intentar un paso más, de moverse, de adelantar este cuerpo ya conde- 
nado a la inmovilidad y que nunca encontrará la puerta radiante. ¿Des- 
de hace cuántos días, desde hace cuántos años estoy apoyado contra este 
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muro? El desfile no ha cesado: las calles, las calles, siempre las ca- 
lles, aquí y allá. Esqueletos en sus vainas de carne, de tejido, de cue- 
ro, que van y vienen a paso militar. Al verlos chapotear en el lodo 
de las ciudades, mi cuerpo se torna rígido como una estatua a punto 
de derrumbarse. Todos los hombres del mundo son abribocas que 
miran pasar bajo sus ventanas los cuerpos del ejército de las calles, las 
prisiones movibles de los bulevares y de las plazas. Y no ven que ellos 
mismos se encierran, no ven que ya nunca encontrarán el camino de 
vuelta. ¡ 


—Es hora —dijo el fantasma. 

—¿Es hora? 

—SÍ. 

Crucé de un salto el brocal del laberinto. Sí, es hora de abrir los 
ojos, de ver con más claridad. También es hora de entrar en otro labe- 
rinto: el vivo. Busco apresuradamente mis ropas tiradas por cual- 
quier parte, las pisoteo, tengo impaciencia de huir de ese negro desper- 
tar del cual no sacaré nada claro, nada bienhechor. Hay que desertar 
al galope. 

Empiezo por equivocarme de puerta: entro en el placard en lugar 
de lanzarme por la verdadera puerta de los amigos y oficiales de jus- 
ticia. Mi placard está repleto como el de Barba Azul. ¿No hay 
nada, por lo tanto, nada que sonría a quien sabe perfectamente dónde se 
encuentra, a quien ha comprendido el juego, a quien reconoce a Dios 
bajo todos los disfraces? Desciendo al encuentro del día. Y anticipada- 
mente sé, sé que volver a subir en seguida para cerrar un cajón que sé 
cerrado, que acabo de cerrar... 


LÉON-PAUL FARGUE 
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Ya que han durado más estos huesos muertos que los huesos vivos 
de Matusalén, y a una yarda bajo tierra, entre débiles tabiques de 
barro, han sobrevivido a los soberbios edificios que los cubrían, y han 
reposado quietamente bajo los tambores y los caballos de tres conquis- 
tas ¿qué Príncipe se atreverá a prometer esa duración a sus Restos, o 
no oirá con alegría: 


Sic ego componi, versus in ossa, velim? ?. 


El tiempo que relega las Antigiiedades y que resuelve en polvo 
todas las cosas, ha perdonado estos Monumentos menores. 

Vanamente esperamos ser conocidos por abiertos y visibles Con- 
servatorios, cuando estos huesos deben su perduración a la ignorancia, 
su protección a la oscuridad. Si los hubieran matado manos violentas 
y arrojado luego a las Urnas, conocerían la veneración de aquellos 
antiguos Filósofos que atribuyeron más pureza a las almas bruscamente 
arrancadas de los cuerpos; almas con deseo de regresar, no como las 
que dejan, fatigadas, un cuerpo que declina, con el que ya no quieren 
reunirse. Si hubieran caído por dilatada y añosa decrepitud, aunque 
arrastrados por las avenidas del tiempo, se perderían, indistintos, y se 
confundirían con los niños. Si vivir es empezar a morir, si la longevi- 


1 Así, disperso en huesos, yo quisiera que me juntaran (Título III, 2, 26). 
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dad no es otra cosa que una prolongación de la muerte, nuestra vida 
es una triste composición: vivimos con la muerte y no morimos en un 
momento. Cuántos latidos integraron la vida de Matusalén, sería tarea 
para Arquímedes *; unas pocas Fichas bastan para la vida del hombre 
de Moisés”. Nuestros días aumentan por acumulaciones minúsculas: 
muchos quebrados equivalen a pocos números o y nuestras 
vidas, largas de un palmo, no exceden un meñique *. 

Si la cercanía de nuestra postrera necesidad nos arrimara a la 
resignación, sería una dicha encanecer, y el embotamiento de los senti- 
dos no sería un infortunio. Pero la larga costumbre de vivir nos indis- 
pone para la muerte: entonces la Avaricia juega con nosotros, el mismo 
David es perverso, Salomón no es el más sabio de los hombres. Pero 
muchos tempranamente envejecen, antes de la fecha de la vejez. La Ad- 
versidad dilata nuestros días, el dolor nos depara noches de Alcmena * 
y el tiempo no tiene alas. Pero el ser más lamentable es el que se 
niega, resignado a no ser o a nunca haber sido, lo cual excede la deses- 
peranza de Job ?, que maldijo el día de su Natividad, no el de su Con- 
cepción, contento con estar destinado a vivir, aunque su vida fuera 
escondida, como la de un aborto. 

Qué Canción cantaban las Sirenas, o qué nombre Aquiles tomó 
cuando se ocultó entre las mujeres, son interrogaciones arduas *, pero 
que no superan la conjetura. Quizá pueda indagarse en qué tiempo 
las personas de estos Osarios ingresaron en las famosas Naciones de los 


1 Alusión al Psammites (en latín, el Arenarius) de Arquímedes, libro 'que procura 
haliar un guarismo que pueda expresar la cantidad de granos de arena que caben en el 
mundo. Arquímedes propone la cifra 1083, 

2 Los días de nuestra edad son setenta años; en los más robustos ochenta; y lo que 
pasa de estos, trabajo y dolor, porque es cortado presto y volamos. (Salmos, XC, 10; Oración 
de Moisés. varón de Dios). 

3 De acuerdo a la antigua Aritmética de la mano, según la cual el meñique de la 
mano derecha, encogido, significaba cien. (N. del A.). 

4 Júpiter hizo que la noche en que poséyó a Alcmena tuviera la duración de tres noches. 

5 Perezca el día en que nací, y la noche que se dijo: Varón es concebido. (Job, III, 3). 

6 Suetonio (Los doce Césares, libro TI, capítulo 70) refiere que Tiberio solía proponer 
a los gramáticos, problemas de este órden: “¿Quién fué la madre de Hécuba? ¿Qué nombre 
tomó Aquiles entre las vírgenes? ¿Qué cantaban las sirenas?” 
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muertos * para reposar con Príncipes y Consejeros %. Pero quiénes 
eran los propietarios de estos huesos, o qué cuerpos componían estas 
cenizas, son preguntas más allá de la Arqueología, no elucidables por 
el hombre, ni quizá fácilmente por los espíritus, salvo si consultamos a 
los Guardianes Locales o a los observadores tutelares. Si para conser- 
var sus nombres se hubieran precavido tanto como para conservar sus 
Reliquias, no erraran tan groseramente en el arte de la perpetuación. 
Pero sobrevivir en huesos, y ser tan sólo Piramidalmente perpetuo, es 
una falacia de duración. Vanas cenizas, que en el olvido de nombres, 
personas, tiempos y sexos, han encontrado en ellas mismas una estéril 
continuación y que resurgen para una tardía posteridad, como Emble- 
mas de vanidades mortales, Antídotos contra la vanagloria, el orgullo 
y la furia de los vicios. Las vanaglorias paganas, en la ignorancia del 
fin del mundo, encontraban estímulo para la ambición, y sin Atropos * 
que cortara la inmortalidad de sus nombres, no eran abatidas jamás 
por la necesidad del olvido. Hasta las ambiciones antiguas llevan 
sobre las nuestras la ventaja de haber obrado temprano, antes del pro- 
bable Meridiano del tiempo, y han realizado ya sus propósitos, pues los 
Héroes antiguos han sobrevivido a sus Monumentos y a sus conserva- 
ciones Mecánicas. Pero en este último Acto del tiempo no hay que 
esperar tales Momias para nuestras memorias, ahora que la ambición 
puede temer la Profecía de Elías *, y Carlos V no tiene esperanza de 
alcanzar dos Matusalenes de Héctor?. 

1 zxhuta ¿dvea vexowv, (Odisea, X, 526). 

2 Pues ahora durmiendo estaría en silencio, y en mi sueño reposaría con los Reyes y 
Consejeros de la tierra, que edifican para sí los desiertos (Job, MI, 13, 14). 

3 La Parca Atropos, que tenía por tarea cortar el hilo de la vida. 

4 Dice un pasaje del Talmud, citado por Delitzsch: “Es una tradición de la casa 
(escuela) de Elías, que el mundo durará seis mil años: dos mil de confusión, dos mil de 
sujeción a la ley mosaica, dos mil, los días del Mesías”. Paul Deussen (Die Philosophie des 
Mittelalters, página 323) afirma que, según lreneo, el mundo durará seis mil años, corres- 
pondientes a los seis días de la Creación. El milenio corresponde al séptimo día. William 
Blake (The marriage of Heaven and Hell, circa 1793) ha escrito: “La antigua tradición 


de que el mundo será consumido por el fuego al cabo de seis mil años es verdadera, según 
he oído en el Infierno”. 


5 Antes de que naciera Carlos V, la fama de Héctor había durado ya dos vidas de 


Matusalén. (N. del A.). 


A o 


18 — 


Infatigablemente codiciar la diuturnidad para nuestra fama, es una 
vanidad ya tardía y una insensatez anacrónica. No esperemos perdurar 
tanto en nuestros nombres, como lo hicieron otros en sus personas; 
una de las caras de Jano es más pequeña que la otra. Es demasiado 
tarde para la ambición?. Ya han ocurrido las grandes mutaciones 
del mundo; el tiempo es demasiado breve para nuestros designios. Pro- 
longar nuestras memorias en monumentos, por cuya muerte oramos 
todos los días y cuya perduración no podemos anhelar sin perjuicio de 
nuestras esperanzas en el advenimiento del día postrero, es contradecir 
nuestra fe. Nosotros, destinados al poniente del tiempo, estamos pro- 
videncialmente libres de tales ambiciones: obligados a encarar una 
breve partícula del porvenir, propendemos a meditar en el otro mundo, 
y no podemos declinar la consideración de esa eternidad, que hace de 
Pirámides pilares de nieve, y del pasado entero, un momento. 

Círculos y líneas rectas confinan y cierran todos los cuerpos, y el 
círculo mortal rectilíneo ? todo lo confina y lo cierra. No hay antídoto 
contra el Opio del tiempo, que comprende todas las cosas; Nuestros 
Padres hallan sepulcro en la brevedad de nuestras memorias, y triste- 
mente nos imparten cómo seremos enterrados en nuestros Sucesores. 
Durante cuarenta años escasos las lápidas preservan la verdad *. Pa- 
san las generaciones mientras duran algunos árboles, y los Linajes 
más antiguos no logran la duración de tres Robles. Ser leídos en 
meras inscripciones, como tantos en Gruter *, aguardar que Enigmáticos 
Epítetos, o letras iniciales de nuestros nombres, nos confieran eterni- 
dad, ser descifrados por Arqueólogos, recibir Nombres nuevos como 
les acontece a las Momias *, son fríos consuelos para el Estudiante de 
la perpetuidad, hasta en idiomas inmortales. 

1 Poco tiempo queda para el presente (Shu T'ung). 
2 Símbolo de la muerte. (N. del A.). 


3 Al cabo de ese tiempo se levantan las lápidas para inhumar nuevos cadáveres. 
(N. del A.). 

4 Gruteri Inscriptiones Antiquae. (N. del A.). Trátase de una colección de inscrip- 
ciones del Imperio, publicada en 1603 por el filólogo belga Juan Gruter. 

5 Que se exhiben en diversos países, con nombres arbitrarios. A veces con los de 
antiguos reyes de Egipto, mencionados por Herodoto. (N. del A.). 
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Resignarse a que el porvenir sepa que tal hombre existió, y pres- 
cinda de toda otra noticia sobre él, era una frígida ambición de Cár- 
dano *, contradictoria de su opinión de sí mismo y del carácter que 
le atribuía el horóscopo. ¿A quién puede importarle subsistir como, 
en Homero, los caballos de Aquiles ?, o como los Pacientes de Hipó- 
crates: simples nombres sin Méritos ni Proezas, que son el bálsamo de 
nuestras memorias, el alma y la Entelequia de nuestra perduración. 
Ser anónimo en insignes hazañas vale más que una historia infame. La 
mujer cananea* vive más dichosamente sin nombre, que Herodías * 
con uno. ¿Quién no prefiere ser el buen ladrón, y no Poncio Pilatos? 

Pero la iniquidad del olvido ciegamente dispersa su amapola, y 
trata la memoria de los hombres sin considerar sus derechos a la per- 
petuidad. ¿Qué, sino lástima, otorgaremos al fundador de las Pirá- 
mides? Vive Erostrato *, que incendió el templo de Artemisa; el que 
lo erigió, casi está perdido. El tiempo ha perdonado el Epitafio del 
caballo de Adriano *, y ha aniquilado el suyo.  Vanamente medimos 
nuestras dichas por la ventaja de nuestra buena fama, ya que las malas 
no duran menos, y Tersite* vivirá tanto como Agamenón. ¿Quién nos 
dirá si los mejores hombres son conocidos? ¿Quién si no fueron olvi- 
dadas personas más notables que cuantas duran en el censo del tiempo? 
Sin el favor del registro imperecedero, el primer hombre sería tan 
ignoto como el último, y la larga vida de Matusalén sería toda su 
Crónica. 


El olvido es insobornable: Los más han de avenirse a ser como 


1 Cuperem notum esse quod sim, non opto ut sciatur qualis sim. Card, in vita propria 
(N. del A.). 

2 “Xanthos y Balios, corceles rápidos como el viento, hijos de la arpía Podarga, que 
los concibió del Céfiro”. (Ilíada, XVD. 

8 Éxodo, VI, 15. 

4 San Mateo, XIV, 1-11; San Marcos, VI, 14-28. 

5  Efesiano de oscuro nacimiento, que, para lograr celebridad, incendió el templo de 
Artemisa. Fué condenado a muerte por los habitantes de Efeso, que prohibieron que se 
pronunciara su nombre. 

6 El autor se equivoca. Elio Esparciano, en la Historia Augusta, registra el epitafio 
de Adriano: Turba medicorum regem interfecit. * 

7 El más feo de los guerreros que arribaron a Troya (Ilíada, 1). 
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si nunca hubieran sido, y a figurar en el Registro de Dios, no en la 
noticia humana. Veintisiete nombres integran la primera historia ?, 
y son menos los que se recuerdan desde entonces que los que viven en 
un Siglo. El número de los muertos excede al de los hombres que han 
de vivir. La noche del tiempo supera al día y ¿quién sabe cuándo fué 
el Equinoccio? Todas las horas contribuyen en esa creciente Suma, 
que apenas se detiene un momento. Ya que la muerte es la Lucina * 
de la vida, y hasta los Gentiles sospechaban que vivir es morir; Ya que 
nuestros Soles más largos declinan prematuramente y apenas describen 
arcos invernales, nó faltará mucho para que yazgamos en la obscuridad, 
y nos alumbremos con'brasas”?. Ya que a diario el hermano de la 
muerte nos hostiga con mementos mortales, y el tiempo que envejece 
nos prohibe aguardar una larga duración: La Diuturnidad es un sueño 
y un desvarío de la esperanza. 

Amplios son los tesoros del olvido, e innumerables los montones de 
cosas en un estado próximo a la nulidad; más hechos hay sepultados en 
el silencio que registrados, y los más copiosos volúmenes son epítomes 
de lo que ha sucedido. La crónica del tiempo empezó con la noche, y 
la oscuridad todavía la sirve; algunos hechos nunca salen a la luz; mu- 
chos han sido declarados; muchos más fueron devorados por la oscuridad 
y las cavernas del olvido. (Cuánto ha quedado en vacuo, y nunca será 
revelado, de esos longevos tiempos en que los hombres apenas recorda- 
ban su juventud, y más que antiguos parecían antigiiedades, cuando per- 
duraban más en sus vidas que ahora en nuestras memorias. 

La tiniebla y la luz dividen el curso del tiempo; el olvido comparte 
nuestras vidas con el recuerdo; apenas recordamos nuestras dichas, y 
los golpes más agudos de la pena sólo nos dejan cicatrices efímeras. 


1 Antes del Diluvio (N. del A.). Génesis, 1V y V. 

2 Diosa romana que presidía los nacimientos. 

3 Según la costumbre de los judíos, que, junto al cadáver colocan en una vasija de 
ceniza una luz encendida. León [de Módenal (N. del A.). El rabino italiano León de 


Módena, más propiamente Judá Aryeh, publicó en 1637 su Historia de los ritos hebraicos. 
En 1650, Edward Chilmead la tradujo al inglés, 


a] 


El sentido no tolera cosas extremas; los sufrimientos nos destruyen o se 
destruyen. Llorar hasta volverse piedra es mentira. Las aflicciones nos” 
endurecen; los infortunios son resbaladizos, o se derriten como la nieve 
sobre nosotros, lo cual es una insensibilidad venturosa. Ignorar los 
males futuros y olvidar los pretéritos, es una piadosa providencia de 
la naturaleza, que nos permite digerir el conjunto de nuestros pocos y 
malvados días; y, exentos nuestros sentidos de recaer en hirientes re- 
cuerdos, nuestros pesares no se eternizan bajo el filo de las repeticiones. 
Muchos de los Antiguos saciaban su esperanza de perdurar con la trans- 
migración * de las almas: buen camino para continuar sus memorias, 


1 Alude tal vez a los pitagóricos. Tal vez, a Empédocles de Agrigento, que dijo: Yo 
he sido mancebo, doncella, arbusto, pájaro y mudo pez que surge del mar. Compárese, en los 
Mabinogion, la enumeración de Taliesin: 


Yo he sido la hoja de una espada, 

Yo he sido una gota en el aire, 

Yo he sido una estrella luciente, 

Yo he sido una palabra en un libro, 

Yo he sido un libro en el principio, 

Yo he sido una luz en una linterna, 

Yo he sido un puente que atraviesa sesenta ríos, 
Yo he viajado como un águila, 

Yo he sido una barca en el mar, 

Yo he sido un capitán en la batalla, 

Yo he sido una espada en la mano, 

Yo he sido un escudo en el combate, 

Yo he sido la cuerda de un arpa, 

Durante un año estuve hechizado en la espuma del agua. 


Véase también este otro poema: 


Soy el jefe de los bardos de Elphin, 

Mi patria es la región de las estrellas del verano, 

Idno y Heinin me han llamado Gwyddno, 

El día llegará en que todos los reyes me llamarán Taltesin, 


Estuve con mi Señor en la esfera más alta, 

-Cuando se abismó Lucifer en la profundidad del Infierno; 

He llevado el estandarte de Alejandro; 

Sé los nombres de las estrellas de norte a sur; 

Estuve en Canaan, cuando murió Absalom; 

Estuve en el lugar de la crucifixión del Hijo de Dios; 

He sido el capataz de los obreros que erigieron la torre de Babel; 


tanta muchedumbre de O no ejecutaran les E pad E 


de la fama de sus anteriores encarnaciones, no hicieran acumulació 
de gloria para las últimas etapas. Otros, antes que perderse en la 
desamparada noche de la nada, se resignaban a volver al ente universa 
y a ser una partícula del alma pública de todas las cosas, lo cual equ 
valía a regresar a su desconocido y divino Origen*. Más exigente 
era el ingenio de los Egipcios, que dulcemente preparaban los cuerpos 
para esperar la vuelta de las almas. Pero todo era vanidad, alimentar 
el viento, y locura. Las Momias del Egipto, perdonadas por Cambi- 
ses” o por el tiempo, son ahora pasto de la avaricia. La EA es 


Ahora estoy en este palacio y en las ruinas de Troya. 
He visto la destrucción de Sodoma y Gomorra; 


Estuve con mi Señor, en el pesebre del asno; 
Estuve en el firmamento con María Magdalena; 
Estuve en la Colina Blanca, en la corte de Cynvelyn, 
Un día y un año en el cepo y en las prisiones; 

He padecido hambre por el Hijo de la Virgen; 

He sido maestro de todas las inteligencias, 

Soy capaz de instruir todo el universo; 

Hasta el Día del Juicio estaré en la faz de la tierra, 
Y no se sabe si mi cuerpo es carne o pescado. 


Luego permanecí nueve meses. 

: / En el vientre de la bruja Caridwen; 
En el principio fuí Avagddu, 

Y al fin soy Taliesin. 


El bardo irlandés Amergin (E. Hull, A textbook of Irish literature, 
poema análogo: 


Yo, el viento en el mar; : 
Yo, el rumor del océano; z AN 
Yo, la ira del toro; : 
Yo, un halcón en la cumbre; 
Yo, un reflejo del sol; E 
Yo, un jabalí que persigue; E 
Yo, un salmón de los ríos; ES 
Yo, la laguna de las tierras bajas; E ES 8 
Yo, la fuerza del canto. AÑ z e 


2 k 
1 Alude a los estoicos. EN pe 
2 Rey de los persas y de los medos; invadió el Egipto. e DoS 


ES E E 
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ahora Mercadería, Mizraim * cura las heridas y Faraón se vende como 
bálsamo. 

En vano las personas esperan la inmortalidad, o panaceas contra 
el olvido, en perpetuaciones bajo la Luna; el Hombre se ha engañado 
hasta en sus adulaciones allende el Sol, y en sus meditados artificios 
para eternizar nombres en el cielo. Ya la versátil Cosmografía de ese 
lugar ha mudado los nombres de presuntas constelaciones; Nemrod. se 
ha perdido en Orión, Osiris, en la Canícula. En los cielos buscamos 
incorrupción, y son iguales a la Tierra: HDuraderos en lo esencial, va- 
riables en las partes; de todo esto, amén de las nuevas Estrellas y de los 
Cometas, nos dan noticia los Telescopios. Y las manchas que rondan 
en torno al sol, al amor de Faetón, confirman el aserto. 

Nada es rigurosamente inmortal, salvo la inmortalidad; lo que no 
tuvo un principio, no debe temer un fin: peculiaridad de aquel ser nece- 
sario que no puede destruirse a sí mismo. La más alta prueba de omni- 
potencia es ser invulnerable a su propio poder; todo lo demás es contin- 
gente, y lo alcanza la aniquilación. Pero la Inmortalidad Cristiana 
basta para frustrar todas las glorias terrenales, y el Cielo o el Infierno 
hacen irrisoria toda memoria póstuma. Dios, único destructor posible 
de nuestras almas, que nos ha prometido resurrección, no ha prometido 
eternidad de cuerpos ni de nombres. Todo lo cual es tan fortuito que 
los audaces en Esperanza hallaron infeliz desengaño, y durar mucho es 
apenas una postergación del olvido. Pero es el hombre un Noble Ani- 
mal, espléndido en cenizas, y pomposo en la sepultura, solemnizando 
Natividades y Muertes con igual brillo, y celebrando en Ceremonias 
bizarras la infamia de su carne * 

La vida es una llama pura, y nos anima un invisible Sol interior. 
Un escaso fuego basta para la vida; grandes llamas parecieron exiguas 
después de la muerte, cuando los hombres vanamente afectaron hermosas 


1 pde bíblico del Egipto (Génesis, X, 6). Significa frontera, límite. 

2 : Quevedo, Epístolas a imitación de las de Séneca, XXXIX: 
Por ed riqueza que gastemos en cubrir este polvo, siempre seremos el asco, y el edificio 
el precio; disfrazar en palacio la sepultura engaño es, no confesión. 
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piras para arder como Sardanápalo *; pero la sapiencia de las leyes 
funerarias condenó la locura de esos esplendores profusos, y redujo los 
fuegos según el canon de las exequias más austeras, para las que nadie 
fué pobre, ya que todos pudieron suministrar un poco de leña y de 
brea, un plañidero y una Urna ”. : 

Cinco Idiomas no aseguraron el Epitafio de Gordiano ?. Más que 
todo hombre por su Tumba, perdura sin ella el hombre de Dios, inhu- 
mado invisiblemente por Ángeles, y adjudicado a la oscuridad, aunque 
no sin algunos signos para encaminar un piadoso descubrimiento. 
Enoch* y Elías*, sin tumba ni sepelio, en un anómalo estado de ser, 
son grandes Ejemplos de perpetuidad, en su larga y viva memoria; rigu- 
rosamente, se hallan de este lado de la muerte, y aun les queda un 
tardío papel que representar en el escenario de la tierra. Si en el 
prefijado término del mundo todos no moriremos, pero todos seremos 
transformados *, según la recibida tradición, el último día cavará pocas 
tumbas; rápidas Resurrecciones se anticiparán a duraderos Sepulcros. 
Algunas tumbas se abrirán antes de cerrarse del todo, y Lázaro no será 
maravilla. Muchos que temieron morir, deplorarán sólo poder morir 
una vez, ya que el estado lóbrego es la viviente muerte segunda *, cuando 


1 Nombre griego de Asurbanipal, rey de Asiria. 

2 Según el epitafio de Rufo y Verónica, en Gruter (N. del A.). 

3 En griego, latín, hebreo, egipcio y arábigo, borrado por Licinio el Emperador (N, 
del A). Gordiano, tercer emperador de ese nombre, m., en 244; Licinio, en 324. 

4  “Caminó, pues, Enoch con Dios, y desapareció; porque Dios lo llevó” (Génesis, V, 24). 

5 “Y como hubieron pasado, Elías dijo a Eliseo: Pide lo que quieras que haga por ti 
antes que sea arrebatado de ti. Y dijo Eliseo: Pido que sea duplicado en ti mi espíritu. 

Y él le dijo: Cosa difícil has pedido: si me vieres cuando fuere arrebatado de ti, ten- 
drás lo que pides: mas si no me vieres, no lo tendrás. 

Y como siguiesen adelante, y caminando hablasen entre sí, un carro de fuego con 
caballos de fuego apartó a los dos: y subió Elías al cielo en un torbellino. 

Y Eliseo lo veía, y gritaba: Padre mío, padre mío, carro de Israel y su gente de a 
caballo. Y no lo vió más, y trabando de sus vestidos los rompió en dos partes”. (2 Reyés, 
TI, 9-11). 

6 “He aquí, os digo un misterio: Todos ciertamente no dormiremos, pero todos seremos 
transformados” (1 Corintios, XV, 51). 

7 “Y el Infierno y la Muerte fueron arrojados en el estanque de fuego. Esta es la 
segunda muerte” (Apocalipsis, XX, 14). 
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la vida desespera a los réprobos, cuando los hombres desearán que los 
cubran Montañas, no Monumentos, y la aniquilación será cortejada. 

Algunos han estudiado Monumentos; otros estudiosamente los han 
rehusado; otros han sido tan vanamente jactanciosos, que no se han 
atrevido después a confesar sus tumbas; de estos últimos, el más sutil 
parece Alarico*, que desvió un Río para esconder sus huesos en el 
cauce. El mismo Sila, que se creía seguro en su Urna, no logró evitar 
lenguas vengativas, y lapidación de su Monumento. Felices aquellos 
a quienes hace inocentes la oscuridad, aquellos que de tal modo tratan 
a los hombres en este mundo que no temen encontrarlos en el otro, 
aquellos que al morir no hacen escándalo entre los muertos, y son in- 
munes a la befa poética de ['saías ”. 

Pirámides, Arcos y Obeliscos sólo fueron irregularidades de la 
vanagloria, e hipérboles de la antigua magnanimidad. Pero la decisión 
más animosa es la de la Religión Cristiana, que pisotea la soberbia y 
cabalga en el lomo de la ambición, humildemente persiguiendo esa infa- 
lible perpetuidad, ante la cual todas las otras deben acortar sus diá- 
metros y ser apenas perceptibles en Ángulos de contingencia ?. 

A los piadosos que pasaron sus días en raptos de futuridad, les 
ha importado poco más este mundo que el anterior, cuando yacían oscu- 
ros en el Caos de la predestinación y en la noche de la preexistencia. Y si 
algunos han tenido la dicha de comprender la aniquilación Cristiana, 
el éxtasis, la postración, la liquefacción, la transformación, el beso de 


1 Jornandes de rebus Geticis (N. del A.). “La ferocidad de los bárbaros se manifestó 
en el funeral del héroe, cuyo valor y cuya dicha celebraron con lúgubre aplauso. Una mu- 
- chedumbre de prisioneros desvió el curso de un río que baña los muros de la ciudad de 
Concencia. El sepulcro, adornado con los despojos y trofeos de Roma, se construyó en el 
lecko vacío; luego se restauraron las aguas al cauce natural. El lugar secreto donde los 
restos de Alarico fueron depositados, quedó escondido para siempre, por la inhumana matanza 
de los prisioneros que habían ejecutado el trabajo”. (Gibbon, Decline and fall of the Roman 
Empire, XXX1). Hay tres explicaciones verosímiles de esta inhumación misteriosa: impedir 
que fuera profanado el sepulcro; impedir el robo de los tesoros; impedir la resurrección 
del guerrero. 


2 Isaías, XIV, 9-19. 
8  Angulus contingentiae, el menor de los ángulos (N. del A.). 


- existir en sus nombres y predicamentos da Culias era A S; 
facción para las esperanzas antiguas y formaba una parte de sus El 
seos. Pero todo esto es nulo en la Metafísica de la verdadera fe. - 
vir es, en verdad, ser de nuevo nosotros mismos, lo cual no sólo es u 
esperanza sino una certidumbre para el. digno creyente. Lo mismo es 
yacer en el Cementerio de San Inocencio * que en las _Arenas de o 


fecho con seis pies de tierra como con nel Mbicoléo de Adriano. 
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SIR THOMAS BROWN 
(1605-1682) 


(Traducción y notas de A. Bioy Casares y de J. L. Borges). 


1 En París, donde se consumen pronto los cuerpos (N. del A.). 
2 Un soberbio mausoleo o pila sepulcral, erigido por Adriano en Roma, donde ahora 


está el castillo San Angello (N. del A). 
3 Poco importa que la corrupción o la hoguera consuman los cadáveres (Fa 


VII, 809, 810) . 
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: su dificultad, 


acostumbrado a Wordsworth y Keats. 


El aspecto más discutido de la poesía moderna es, naturalmente, 
su oscuridad famosa. Algunas interpretaciones, por lo 
general de poetas contemporáneos, han proyectado bastante luz sobre 
los nuevos métodos y formas de la poesía contemporánea. Otras, han 
ilustrado una debilidad esencial inherente a todos los lectores: que la 


- preferencia por determinada manera de escribir puede a menudo ser 


obstáculo para la comprensión de otra manera. Wordsworth conoció 
muy bien esta debilidad. 

“Se supone que un autor —dice— por al hecho de escribir en verso 
se compromete formalmente a satisfacer ciertos hábitos de asociación 
conocidos; que no sólo anuncia al lector que en su libro hallará cierta 
clase de ideas y expresiones, sino también que otras serán cuidadosa- 
mente excluídas”. 

Esto me parece una definición perfecta de la primera barrera que 
se interpone entre el lector y cualquier clase de escritos con la cual no 
está familiarizado. Pero dista de ser suficiente como defensa de la 
poesía moderna. Wordsworth había emprendido la defensa de su poesía 
contra la habitual expectativa de un lector acostumbrado a Dryden y 
Pope. Ahora es necesario defender al poeta moderno contra un lector 
La diferencia específica entre 


A 


Mt 


de ta 
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un poeta como Wordsworth y el poeta moderno típico requiere una ex- 
plicación específica. 

Existe otra defensa del poeta moderno que me parece enteramen- 
te insuficiente. Se dice que el poeta moderno tiene que ser complejo 
porque la vida moderna es compleja. Tal es, entre otras, la opinión de 
T. S, Eliot. “Parece probable —dice— que en nuestra actual civili- 
zación los poetas tengan que ser difíciles. Nuestra civilización importa 
gran variedad y complejidad, y esta variedad y complejidad, al obrar 
sobre una sensibilidad refinada, tiene que producir resultados variados 
y complejos”. La explicación de T. S. Eliot me parece, más que erró- 
nea, superficial. No necesito decir que T. S. Eliot, bajo cualquier as- 
pecto que se le considere, rara vez es superficial; pero también creo que 
en este caso identifica la superficie de nuestra civilización con la super- 
ficie de nuestra poesía: la complejidad de la vida moderna, el desorden 
del tránsito en una calle comercial o la variedad de noticias de los dia- 
rios están lejos de ser la misma cosa que las dificultades de sintaxis, 
prosodia, estilo, metáfora y alusión que el lector encara en un poema 
moderno. Si es verdad que la una es producto de la otra, la deriva- 
ción causal lleva implícitos cierto número de factores en diferentes pla- 
nos, y deducir de ello, como creo que lo hace T. S. Eliot, que existe 
una simple relación causal entre el desorden de la vida moderna y la 
dificultad de la moderna poesía es, sencillamente, originar un mal en- 
tendido por exceso de simplificación. 

Ahora bien, la oscuridad sólo constituye uno de los aspectos carac- 
terísticos de la poesía moderna. Hay otros que son igualmente impor- 
tantes. Nada más característico que la poesía moderna sea lírica, fal- 
tando en ella escritos narrativos o dramáticos. Con la posible excep- 
ción de Hardy y Robinson, es difícil encontrar algún poeta moderno de 
habla inglesa que pueda ser recordado por sus escritos en otra forma 
que la lírica. y 

Por contraste, es obvio que la mayor parte de la poesía del pasado, 
de la poesía anterior a la segunda mitad del siglo XIX, es narrativa y 
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dramática, como también lírica en sus momentos más importantes, y es 
por igual evidente que nada en esa poesía es oscuro en el sentido mo- 
derno. 

No necesito mencionar otras características de la poesía moderna 
que coexisten con su oscuridad y su limitación a la forma lírica. Me 
parece que ambas están relacionadas entre sí y emanan de la condición 
esencial del poeta moderno. La forma en que tal situación, si es éste 
el vocablo adecuado para lo que quiero significar, la forma en que tal 
circunstancia esencial afecta al poeta moderno es un asunto intrincado, 
pero me parece mejor establecerlo lisa y llanamente en este punto. El 
poeta moderno se ha sentido afectado por la situación y la circunstancia 
de haberse visto separado de toda vida social. Este alejamiento ha 
adoptado numerosas formas y no ha cesado de acrecentarse. Se trata 
de un alejamiento que se produce con desarrollo desigual en todas aque- 
llas cuestiones en las cuales el poeta moderno tiene que interesarse. Poe-. 
tas diferentes se han sentido diferentemente afectados y sus esfuerzos 
para luchar contra esta separación han sido varios. Pero existe un 
común denominador que indica una causa común. 

La iniciación del proceso del alejamiento, si en esta clase de cosas 
es posible establecer una iniciación, es la gradual destrucción del con- 
cepto del mundo que, a pesar de muchos cambios, fué durante largo tiem- 
po aceptado por el poeta. Entre mucho cambio, desarrollo y modifi- 
cación, la Biblia (y también los clásicos, principalmente a través de las 
Metamorfosis de Ovidio) había brindado una visión del universo que 
circunscribía el área donde cada cual se aventuraba a pensar o a usar su 
imaginación. Sería, naturalmente, un grave error suponer que esa 
visión del universo no ha sido perturbada de diversas maneras mucho 
antes de la entrada en escena del poeta moderno. Pero es dudoso que 
el poeta anterior a la época de Blake advirtiera un conflicto entre dos 
pinturas del mundo: la ofrecida por la Biblia y la ofrecida por las cien- 
cias físicas ”. 


1 Por ejemplo, Pope, un católico, podía escribir como deísta en su Ensayo sobre el 


Hombre y en otras obras, sin sentir el extraordinario conflicto que Tennyson, a la par de 
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En la ira de Blake contra Newton y Voltaire, en su interés como 
poeta por las doctrinas de Swedenborg y en su intento de construir su 
propia visión del universo, encontramos el primer ejemplo completo 
de esa dificultad del poeta. Se produce un rompimiento entre el inte- 
lecto y la sensibilidad; al intelecto le parece irrazonable lo que la sen- 
sibilidad y la imaginación no pueden evitar sino aceptar, a causa de 
siglos de imaginar y sentir en términos de imágenes definidas del mun- 
do. El uso que hizo Milton de la cosmología de Ptolomeo, aun cuando 
sabía que la de Copérnico era matemáticamente superior, constituye un 
ejemplo de un período más anterior aún, el ejemplo por antonomasia, 
diremos; muestra exactamente hasta qué punto el poeta depende de la 
tradicional pintura del mundo dominante en la cultura occidental. Des- 
pués de Blake, los poetas románticos constituyen otros ejemplos; no 
sólo se interesaban con vehemencia en las nuevas concepciones del 
mundo, en las nuevas filosofías, sino que al volver como lo hicieron a la 
naturaleza, desarrollaron el doloroso sentido de que el poeta no per- 
tenecía ya a la sociedad en que había nacido y para la cual, presumible- 
mente, escribía sus versos. 

Pero estos autores no son poetas modernos, y sólo a mediados del 
siglo XIX el progreso de las ciencias físicas trajo a primer plano un 
cúmulo de conocimientos que estaban en serio y abierto conflicto con la 


pintura del mundo, empleada durante tanto tiempo. Durante siglos, 


naturalmente, este conflicto había adelantado poco a poco, pero cuando 
se ofrece una oportunidad como la publicación de la teoría de Darwin, 
el conflicto se torna tan radical y obvio que ningún poeta ambicioso 
puede, seriamente, eludirlo. No me refiero a un conflicto entre la 
doctrina religiosa y el conocimiento científico, porque tal conflicto, si 
en realidad existe, difícilmente concierne al poeta en forma directa. Me 


muchos otros, sufrió: el conflicto entre las creencias heredadas y las nuevas doctrinas cien- 
tíficas del siglo XIX. Hardy es otro ejemplo. ¿Quién puede olvidar el poema en el cual 
desea salir en Nochebuena para ver a los animales arrodillados a la hora del nacimiento 
del Salvador? Esto, conviene ¿recordarlo, era un viejo cuento infantil, y Hardy dice que 
iría contento hasta el pesebre, “¡Deseando que fuera así!” 


da 


— 31 


refiero al conflicto entre la sensibilidad del poeta, entre las imágenes 


que para él representaban el mundo, y el universo que preconiza la 
ciencia del siglo XIX, universo en blanco, vacío y en trance de evolu- 
ción. 

El desarrollo de la cultura moderna, de Darwin y Huxley a Freud, 
Marx y el autor de The Golden Bough, no ha hecho más que extender, 
precipitar e intensificar ese proceso modificador de la pintura del mun- 
do, establecida por el poeta como escenario de su imaginación, y ha 


puesto en su lugar otra visión del mundo de la cual no puede hacer uso 


el poeta. Esto se encuentra ampliamente ilustrado en la carrera de un 
poeta como Yeats. Yeats, en su juventud, oye que el hombre desciende 
del mono, y se dedica durante muchos años a la teosofía, a la magia 
negra y a las formas menos respetables de investigación física, en un 
esfuerzo por recobrar una visión del universo y del hombre que restau- 
re la dignidad e importancia de uno y otro. Podríamos inventar un 
ejemplo análogo y suponer que cuando Yeats, o cualquier otro poeta mo- 
derno de intereses similares, se enteró de la enorme cantidad de millo- 
nes de años-luz que comprenden las regiones conocidas del universo, 
tuvo el sentimiento de la fundamental incongruencia que existía entre su 
propio sentido de la importancia que tienen las vidas humanas y su 
pequeñez física dentro del universo. Es esto, sencillamente, una difi- 
cultad de imaginar: se tiene la imagen de un ser muy pequeño en un 
mundo de inmensidad inconcebible; pero he aquí precisamente la cues- 
tión, la dificultad con las imágenes. El filósofo y el teólogo saben que 
la medida no es un aspecto particularmente importante de ninguna cosa; 
pero el poeta tiene que mirar, y lo que tuvo que mirar fué la incongruen- 


- cia entre la importancia que el hombre se atribuye a sí mismo, y su 


pequeñez al situarse contra el fondo del mundo físico de la ciencia del 
siglo XIX. 

Pero es éste sólo un aspecto del aislamiento del poeta, el aspecto 
en el cual su sensibilidad se vió separada del conocimiento teórico de 
su tiempo. El aislamiento del poeta moderno, sin embargo, ha adop- 
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tado una forma aún más difícil: la de estar separado por la poesía del res- 
to de la sociedad. Debemos aquí ponernos en guardia contra una visión 
simplista de lo que tal separación significa en cualquier circunstancia 
particular. No se trata de una sencilla cuestión de carencia de audito- 
rio por parte del poeta, puesto que esto es un efecto, más que una causa, 
del carácter de la poesía moderna. Y no es tampoco, por lo demás, 
una sencilla cuestión de que el poeta esté aislado de las costumbres y 
diversiones de su tiempo; si tal fuera el inconveniente, el poeta quizá 
podría ser acusado con justicia de retirarse a su famosa torre de marfil; 
y entonces sería completamente razonable aconsejar al poeta como algu- 
nos lo han hecho, decirle que debe adquirir “experiencia”, ver mun- 
do, unirse a algún partido político y, en cualquier caso, asegurarse que 
participa en las actividades usuales de la sociedad. 

El aislamiento fundamental del poeta moderno no empieza en el 
poeta ni en su modo de vivir, sino en todo el modo de vivir de la socie- 
dad moderna. Más que el poeta, la poesía, la cultura, la sensibilidad 
y la imaginación eran las que estaban aisladas. Por una parte, en el 
curso de la industrialización de la sociedad, había cada vez menos espa- 
cio para un monstruo tal como un hombre cultivado; en el mejor de los 
casos, el gusto de un hombre por la literatura nada tenía que ver con la 
mayoría de las actividades que constituyen la vida diaria en una socie-, 
dad industrial. Por otra, la cultura, hasta no encontrar sitio en la vida 
moderna, se ha ido alimentando progresivamente de sí misma, y ha 
creado sus propias satisfacciones autónomas, alejándose cada vez más. 
de todas las partes esenciales de la vida orgánica de la sociedad. 

Expuesto en esta forma, lo antedicho puede parecer abstracto y 
hasta poco plausible. Mejor será, antes de proseguir, mencionar algu- 
nas evidencias: por ejemplo, la clásica broma norteamericana sobre el 
hastiado papá en la ópera o en el concierto; también el poeta, de tiem- 
po en tiempo, ha sido una figura esencialmente cómica. Pero aquel 
ejemplo casero puede parecer simple producto de vulgaridad y falta de 
gusto. Una tendencia análoga, que los extranjeros han observado a 
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menudo, es la creencia existente en los Estados Unidos de que las mu- 
jeres se interesan en la literatura, en la cultura y “en esas cosas”, mien- 
tras los hombres carecen de tiempo para placeres tan triviales porque 
están empeñados en “los negocios”. Pero este ejemplo puede parecer 
local por cuanto atañe a los Estados Unidos, y no presenta una conclu- 
sión, ya que se refiere al auditorio del poeta más que al poeta mismo. 
Existe, pues, un tercer ejemplo, uno que a mí me parece casi dramá- 
tico: el fenómeno de autores norteamericanos superiormente dotados que 
se dirigen a Europa y permanecen allí. Henry James es el caso más con- 
vincente; pocas dudas caben de que vivió en Europa porque el divorcio 


“entre la cultura y el resto de la vida, aunque ya se había iniciado allí, 


de ningún modo había alcanzado el grado que era ineludible en la 
Unión. Santayana, Ezra Pound y T. S. Eliot son casos ulteriores; no 
sabemos exactamente la razón por la cual estos hombres fueron a Eu- 
ropa; el hecho significativo es que no volvieron a América. No pre- 
tendo únicamente sugerir un punto de vista crítico del papel de la cul- 
tura en la vida norteamericana porque el mismo proceso se desarrollaba 
en Europa, aunque con ritmo más lento y diferencias locales. El punto 
fundamental es el reconocimiento intuitivo, tanto por parte del “artista 
como del resto de la población, de que cultura y sensibilidad —y, en 
consecuencia, los trabajos que les permitían subvenir a sus necesidades— 
ya no pertenecen, ya no calzan dentro de los trabajos esenciales de la 
sociedad. 

Aquí puede objetarse que la cultura no ha desempeñado nunca un 
papel muy importante en la vida de sociedad alguna, que sólo atrajo 
la atención y la devoción de los elegidos cuyo número es siempre escaso. 
Este punto de vista me parece enteramente equivocado, y con el fin de 
demostrar en breves palabras cuán equivocado es históricamente hablan- 
do, citaré a uno de los más grandes eruditos vivientes en materia de cla- 
sicismo sobre el papel que la tragedia dramática desempeñaba en la 
vida de la Atenas de Pericles. Werner Jaeger escribe: 

“Después que el Estado organizó las representaciones dramáticas 
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del festival de Dionisio, la tragedia reclamaba cada vez más el interés 
y la participación del pueblo entero... Su poder sobre ellos era tan 
amplio que lo hacían responsable del espíritu de todo el Estado... no 


es exagerado decir que el festival trágico era la culminación de la vida 


de la ciudad” (Werner Jaeger: Patdeta). 
El contraste entre la función del dramaturgo griego y el poeta mo- 
derno en la sociedad de su tiempo, no puede ser más extremo. 

Un efecto significativo de tal divorcio ha sido la profesión, por 
parte del poeta, de la doctrina del Arte por el Arte, doctrina que sólo 
tiene sentido vista dentro del medio donde siempre se la proclama, es 
decir, en una sociedad que no utiliza ni necesita el Arte sino en calidad 
de diversión superflua o decoración. Y otro efecto significativo, rela- 
cionado con lo dicho, es el sentimiento del poeta, y en ocasiones su con- 
vicción, de que no tiene vinculaciones ni obligaciones con nada. 

Esta creencia se halla expresada con claridad en un poema en pro- 
sa de Baudelaire, el primero y a la vez más típico de los poetas mo- 
dernos: 


—Dime, hombre enigmático ¿a quién amas? ¿A tu padre, a tu madre, a 
tu hermana o a tu hermano? 

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 

—¿A tus amigos? 

—Acabas de emplear una palabra cuyo sentido, hasta el día de hoy, con- 
tinúa siendo desconocido para mí. 

—¿A tu patria? 

—Ignoro en qué latitud está situada. 

—¿La belleza? 

—De buena gana la amaría, diosa e inmortal, 

—¿El oro? 

—Lo odio como tú odias a Dios. 


—Pero entonces, ¿qué es lo que amas, hombre extraordinario? 
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—Amo las nubes... las nubes que pasan... allá lejos... allá lejos... ¡las 
maravillosas nubes! * 


Sería posible tomar menos en serio a ese extranjero que es el poeta 
moderno, si estuviera adoptando meramente una actitud, tratando de 
dramatizarse o parecer ingenioso. En ese sentido, los pasajes descon- 
certantes de la poesía moderna han sido a veces interpretados como bo- 
hemia, y el retrato o la caricatura convencional del poeta han derivado 
de esa bohemia considerada superficialmente. Pero los sentimientos 
que Baudelaire atribuye a su extranjero son los más profundos del poeta 
moderno. Siente, en verdad, que es un extraño, un personaje antagó- 
nico situado al margen; se encuentra sin padre ni madre, o está separa- 
do de ellos por la oposición existente entre lo que él valora como artista 
y lo que eilos valoran como miembros respetables de una sociedad mo- 
derna. Tal oposición no puede ser evitada, porque ni los subsidios gu- 
bernamentales, ni los premios anuales, ni una academia nacional pueden 
disfrazar el hecho de que no hay sitio genuino para el poeta en la vida 
moderna. En cuanto a poeta, carece de país, de comunidad, y su ma- 
yor enemigo es el dinero, puesto que la poesía no puede darle medios 
de vida. * Por consiguiente es natural que acentúe su lealtad y su devo- 
ción a la Belleza, es decir, a la práctica del Arte y las obras de arte ya 
existentes. Es ésta la razón por la cual el extranjero de Baudelaire 
declara que lo que más ama es la contemplación de las nubes, o lo que 
viene a ser lo mismo, ejercitar su propia sensibilidad. El poeta mo- 
derno no ha tenido otra cosa que hacer, ninguna otra seria actividad, que 
cultivar su yo sensible. Existe en Walter Pater un pasaje muy famoso 
que precisamente aconseja esta orientación, pero es inútil citarlo ahora. 

Desde este ángulo, los dos aspectos de la poesía moderna que seña- 
lé al principio pueden verse como desarrollos naturales, e inevitables, 
casi. Al cultivar su sensibilidad, el poeta moderno participa de una 
vida alejada de las vidas de otros hombres, que, hasta donde podían ser 


1 “El Extranjero”. 


A, 
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considerados personas importantes, se dedicaban a ganar dinero o a 
construir una sociedad industrial. Por eso era cada vez más imposible 
para el poeta escribir sobre la vida de otros hombres: no sólo estaba 
alejado de sus vidas sino que, sobre todo, la cultura y la sensibilidad 
que habían hecho de él un poeta no podían ser empleadas cuando el 
tema propuesto era la vida de seres humanos en los cuales la cultura 
y la sensibilidad carecían de toda función orgánica. Hubo casos de 
vanos esfuerzos, realizados por poetas capaces, que intentaron escribir 
sobre banqueros y ferrocarriles, y en tales ejemplos el poeta se enfrentó 
con aquello que superficialmente parece un problema técnico, es decir, 
la extraordinaria dificultad de emplear el estilo poético, el metro, el 
lenguaje y la metáfora para describir los contenidos de la vida moderna. 
No es que los poetas contemporáneos dejen de hablar y pensar poética- 
mente; los seres humanos en general, en todas las épocas, no hablan ni 
piensan en formas inmediatamente poéticas, y si lo hicieran no habría ne- 
cesidad de poesía. La dificultad reside en que el lenguaje poético, y el 
pensamiento y la conversación normales de la comunidad, se han des- 
plazado en opuestas direcciones y han tenido escasa o ninguna relación 
entre sí. El estado normal se alcanza cuando la poesía digiere conti- 
nuamente la prosa de la época y cuando el arte popular y el lenguaje 
procuran una amplia base para esfuerzos literarios de categoría. 

Puesto que la única vida posible para el poeta, como hombre culto, 
ha sido cultivar su sensibilidad, es éste el único tema posible para él, 


“ suponiendo naturalmente que un poeta sólo puede escribir sobre aquellos 


temas de los cuales tiene en todo sentido una experiencia absoluta *. 
Por consiguiente, encontramos que, en gran parte de la poesía moderna, 
el poeta escribe inspirándose en otra poesía, al igual que las obras de 
arte y los estilos del pasado se han convertido con frecuencia en tema 


1 El nexo que existe entre la manera de vivir de un escritor y sus obras es, natural- 
mente, complicado. Pero hasta qué punto es estrecha esta relación y cuán efectiva es puede 
medirse si nos hacemos las siguientes preguntas sobre algunos de los grandes escritores 
de nuestro tiempo: ¿Habría escrito Eliot The Waste Land, por lo menos en sus detalles 
actuales, si no hubiera vivido-en Londres? ¿Hubiera escrito Pound el último Cantos si no 
hubiese vivido en la' Riviera italiana? ¿Hubieran, tanto Pound como Eliot, escrito en el 
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del pintor moderno. Porque escribir inspirándose en otra poesía y en 
otras obras de arte en general, es la manera más directa de captar, como 
tema, la propia sensibilidad. Pero más aún: desde el momento que sólo 
puede escribirse sobre la propia sensibilidad, sólo puede escribirse poe- 
sía lírica. La poesía dramática y narrativa requiere la comprensión 
de las vidas de otros hombres, y son precisamente esas vidas, lo repito, 
las que se encuentran fuera de la órbita del estilo y la sensibilidad 
poética. En la historia de la novela ha ocurrido forzosamente algo se- 
mejante; el desarrollo de la novela autobiográfica ha sido, en parte, 
el resultado de la incapacidad del novelista para escribir sobre alguien 
que no fuera él mismo u otras personas relacionadas con él. 

La oscuridad de la poesía moderna surge también de este aisla- 
miento de la sensibilidad poética, del mismo modo que los novelistas se 
vuelven hacia el método del fluir de la conciencia. El poeta está ocupado 
en seguir los mínimos movimientos, matices y diferencias de su propio 
ser como poeta. Y como esta vida interior de su sensibilidad es el tema 
principal que tiene a su disposición, necesita cada vez más recurrir a 
nuevos y especiales usos del lenguaje. Cuanto más cultiva el poeta 
su sensibilidad, más único y especial se vuelve su tema y por lo tanto 
su método. El lenguaje común de la vida diaria, su sintaxis, sus habi- 
tuales derivaciones y procesos de asociación, son precisamente lo con- 
trario de lo que necesita, si quiere hacer poesía con aquello que lo ab- 
sorbe como poeta, es decir su propia sensibilidad. 

Algunas veces, ciertamente, el poeta ha tomado como tema este 
conflicto entre su sensibilidad y la vida moderna. Las primeras obras 
imaginativas de Thomas Mann se refieren, repetidamente, a la oposición 
entre el artista y la burguesía, y en un relato, Tonio Króger, vemos 
planteado el problema del modo más explícito; el artista no se siente 
marco de referencia de desterrados cosmopolitas, empleando toda cultura como terreno libre, 
si no hubiesen sido expatriados norteamericanos en Europa? Ciertamente que Joyce podría 
no haber escrito Finnegans Wake si no hubiera enseñado en una academia Berlitz, y Perse 
no podría haber escrito Anabase si no hubiera sido enviado como diplomático al Asia, y 


Yeats podría no haber escrito algunas de sus últimas poesías si no hubiera vivido en la 
propiedad rural de Lady Gregory. 


AS 


cómodo en parte alguna y experimenta el intenso anhelo de ser normal 
y burgués. Está también el famoso recurso de la poesía moderna creado 
por Laforgue y empleado con el mayor éxito por T. S. Eliot: el con- 
traste irónico entre un pasado en el cual la cultura era algo importante 
en la vida, y el presente, en el cual la obra de cultura se avecina con 
la vulgaridad y la insensibilidad. Con frecuencia esto ha sido inter- 
pretado erróneamente como un deseo de volver a un pasado concebido 
con criterio idílico. No; es la experiencia consciente que tiene el poeta 
de lo aislada que está la cultura del resto de la sociedad. Y también 
Yeats, al advertir la escisión y el conflicto entre el “objetivismo” y el 
““subjetivismo”, se hizo eco de este hecho en “Una Visión” y muchos 
otros poemas. 

Querría citar un ejemplo más. Hace ocho años, uno de los mejores 
poetas modernos dió una conferencia y leyó sus poesías en Harvard. En 
su calidad de “ciudadano normal”, es funcionario de una importante em- 
presa. Al terminar su conferencia y la lectura de sus poesías, este 
poeta y hombre de negocios hizo la siguiente observación a uno de los 
profesores que acababa de felicitarlo: “Me pregunto qué pensarían 
de esto los compañeros de oficina”. 

Pero he hablado todo el tiempo como si este aislamiento fuera, en 
todo sentido, una desgracia. Sin duda es una desgracia en lo que con- 
cierne a la vida de la comunidad; esto se advierte claramente en el 
carácter del gusto popular, en la clase de literatura de ficción, piezas 
teatrales y películas que obtienen éxito, comparados con los libros 
populares del siglo XIX que, con frecuencia, eran también los mejo- 
res. Pero, por otra parte, me parece que el período de la poesía mo- 
derna, la era que se inicia con Baudelaire es, sin duda, una era en la 
que el arte poético ha ganado mucho no sólo en buenos poetas sino tam- 
bién en recursos técnicos de toda especie. Si el aislamiento forzoso del 
poeta, por un lado, ha hecho imposible la poesía dramática y narrativa, 
por el otro ha acrecentado los usos y posibilidades de los lenguajes en 
las más sorprendentes y valiosas direcciones. 


He hablado bon como si el Ala nticn to del poeta ra Te 
do a su conclusión. Si ha llegado o no, y si sería enteramente desea- 
- ble que llegara, puede dejarse como una pregunta que aún no ha tenido 
respuesta y que acaso no la tenga. De todos modos es cierto que, en los 
últimos diez años, una nueva escuela poética ha intentado liberarse del 
aislamiento de la poesía, tomando a la sociedad como tema dominante ?. 
El ensayo ha sido brillante en muchas formas, y ha causado emoción; 
el alcance de su éxito no está claro aún, especialmente porque ha sido 
inspirado por la presente crisis social; y su relativa popularidad puede 
-— también estar limitada a los intereses contemporáneos y transitorios. 
Pero la naturaleza misma de ese esfuerzo atestigua a su modo el aisla- 
miento que es el fantasma de la poesía moderna y del cual han tratado 
de huir los poetas. 


DELMORE SCH WARTZ 


1 Se trata de poetas me. en forma muy significativa han inventado la muchas veces 
repetida imagen de “la isla” e “islas” como símbolo de aislamiento. Desde el punto de vista 
de este ensayo, los a temas de los poetas agrario-regionalistas, como Tate y Ramsom, 
representan otro esfuerzo muy diferente para volver al centro de la comunidad y destruir 
su aislamiento como poetas. 


Tan suave era el silencio de las ramas oscuras 


2 em los cedros del parque, y el sol que descendía, 


¿ds 
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y en los arcos de piedra las últimas figuras, 

el hamadríade que huía, ! ' 30 
y aquel estanque pálido con un pájaro muerto; | 
¡oh recuerdo de voces lejanas, resplandores, - 

vuelvo a cerrar los ojos en el aire desierto, 


mi patria y mis amores! ; 


Y me envuelven palabras en la noche olvidadas, 


que suscitan la antigua belleza de las fuentes  /- 


- donde un niño consuela sus lágrimas calladas - Eo 4 
junto a las aguas trasparentes. : 
¡Dejad, laureles de oro y álamos de la aurora - 


de mover en un sueño el lejano ramaje, Sid 
4 
y en el claro de luna no me llaméis ahora 
sobre este pórfido salvaje! . E 
e 
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Álamos y laureles al viento florecidos, 

allá en el sol cubierto de augusta lejanía, 

y que un día cambiara por los desconocidos 
cantos que el aire me ofrecía 

de noche entre jazmines desde Tiro en el mar; 
hoy exhausta esta arena de vanidad quisiera 

recostarme a su sombra y volver a escuchar 


su voz tranquila en primavera. 


Ya se llevan los años mi juventud distante, 

tal un río en las peñas que infinito desciende. 

Oh porqué no haber sido como el mar es constante, 
que en una misma playa extiende 

este siglo y los otros de semejante espuma, 

y en los mismos candiles su queja inmóvil vierte; 
ver como el aire mismo donde nací consuma 


el gesto vano de mi muerte. 


Y he de tornar mañana hacia el tiempo pasado, 

oh Jordán, hacia el valle donde este pueblo extraño 

de fantasmas que surgen con los cuadros que he amado, 
llenos de imágenes de antaño, 

entre neblinas yace en los bordes del río, 

y me ofrece el silencio tan suave a los mortales, 

y mis viejos jardines cubiertos de rocío, 


mis frondas estivales. 


Una vez más la tarde con majestuosas telas 
volverá a aquellas ondas sombrías su paisaje, 
y volverá mi rostro de niño en las estelas. 
de un bote, envuelto en el follaje; 

las misteriosas luces verdes y los reflejos, 
el agua que los sauces dejaban en mi frente 
al pasar, y el destello del deseo a lo lejos 
huyendo en fuego hacia el poniente. 


Como la breve espuma y la flor de un instante 


se llenan de esplendores, mi espíritu en el ruido 
profundo de aquel río se adornará Iraganto, ASAS 
frente a la muerte y el olvido, $ | 
con su primer tristeza, con el cielo nublado - 
de otros años que un arco de basalto aureola, 
este pórtico grave donde estoy reclinado, 


mi infancia dulcemente. sola.. 
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Sobre el rumor interminable de las cataratas se escuchó un rumor 
que terminaba. Un gran avión gris, que a la luz de la luna era platea- 


do, bajaba con sus hélices detenidas en busca de la pista de aterri- 


zaje. El pueblo estaba a mil metros de las cascadas; más adentro, cru- 
zando la frontera, estaba el aeródromo. Cuando el avión se detuvo en 
el fondo de la pista, un hombre salió gritando en portugués algo así 
como que hicieran marchar de nuevo los motores; quizás no había ele- 
mentos para remolcarlo. Cerca de diez minutos después aparecieron 
en marcha hacia los hangares los tripulantes y un hombre de impermea- 
ble claro. Éste expresó, en castellano, que era Jorge Vane, del Minis- 
terio Británico de Informaciones, y que la tormenta los había alejado 


de su ruta. 


—=Eso no es nada —corrigió el piloto, que era casi un niño, con 
el pelo del color del trigo y la nariz roma—; hay una avería y necesito 


veinticuatro horas para estar listo, 


El hombre que hablaba en portugués indicó el camino. Cuando lle- 
garon al bar del aeródromo, Vane pidió un whisky y los tripulantes lo 
imitaron. e ) 

—¿Dónde se puede pasar la noche? —preguntó Vane. 
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—A diez minutos de marcha está el hotel de Magalhaes —le con- 
testaron. 

—¿No hay ninguna casa de ingleses? —continuó Vane. ? 

—Sí, hay —dijo el hombre que hablaba en portugués—; pero... 

—¿Pero qué? y 

—Es el caso... este... que es un poco molesto, porque allí se ha 
cometido un... un crimen; es decir, más que un crimen, como que se 
trata de un doble asesinato. 

—¿Lo han aclarado? 

—Todavía no, pero hay un sospechoso que anda prófugo. 

—Dormiremos en el hotel y mañana iremos a la casa de ese in- 
glés —terminó Vane con los ojos que le brillaban, no se sabe si por el 
whisky o por el escalofrío de aventura que siempre le producían los 
crímenes. 


Desde el alto dique natural que formaban las rocas, el agua se pre- 
cipitaba con fragor, rompiéndose en infinitas partículas brillantes; aba- 
jo, scbre el fondo confuso de ese caos de espuma flotaba una líquida 
niebla, llena de reflejos iridiscentes. Fra como si en las rocas grises 
y verdes que cortaban el torrente y en las pocas zarzas de la orilla, se 
enredaran los fragmentos luminosos de un arco desprendido del cielo. 
Jorge Vane se quedó largo rato inmóvil, ensordecido por el isócrono 
rumor del agua. Era un espíritu propenso a las divagaciones, pero és- 
tas rondaban siempre las cosas más próximas, fueran del alma o del 
mundo. Pensaba raramente en la eternidad —verbigracia— y decli- 
naba con modestia toda esperanza de favorecerse con ella después de 
muerto; en ese instante, sin embargo, se le ocurrió. que un reflejo de la 
eternidad hablaba con la voz interminable de las cataratas. Después 
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comprendió —sin ningún prurito de humorismo ni simetría verbal — 
que pensar en la eternidad era perder el tiempo, el único tiempo de que 
disponemos los hombres y que en ese momento necesitaba para indagar 
un doble asesinato. Alejó de su cabeza todo pensamiento inútil y mar- 
chó hacia el automóvil. Diez minutos después llegaba a la casa de 
Cristóbal Hume y era recibido por el comisario Teixeira. 

La casa estaba en el margen de un camino en pendiente, frente a 
un estrecho sendero que llevaba al río; por la parte de atrás el terreno 
era abrupto y la selva se espesaba hacia el Norte y el Este. El comisario 
Teixeira era un hombre moreno, adiposo, de gestos pausados, vestido 
de blanco y calzado con fuertes botas negras. Recibió a Vane con afa- 
bilidad. 

—Me dijeron en el hotel que usted quería visitar el lugar del hecho 
y me adelanté —dijo—; lamento no poder ofrecerle honores oficiales. 
Nuestros dos países... 

—Sí; nuestros dos países todavía no son aliados pero nosotros po- 
demos colaborar. 

—¿Colaborar? 

—Sí; me han hablado de este doble crimen y me parece muy extra- 
ño; si usted no tiene aún la solución podemos conversar. Reláteme los 
hechos. 

En ese momento se abrió con estrépito una ventana de la casa y apa- 
reció el rostro de un hombre sonrosado, casi calvo, con un bigote rubio 
caído. 

—Es Cristóbal Hume —dijo Teixeira—; el dueño del obraje; ya 
tendremos tiempo de hablar con él, una vez que yo le haya relatado los 
hechos. - El caso es que en la noche del sábado, los inspectores de la 
policía federal Bruno Sampaio y Silvestre Pinheiro fueron muertos a 
balazos frente a esta casa. 
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—Ya pensaba yo que no iba a llegar a tiempo... 

—¿Qué dice usted? 

—Nada importante; continúe... = 

—Nunca se sabrá el objeto de su visita, pues fueron muy discretos. 
Yo supongo que andaban en una investigación sobre contrabando. En el 
lugar del hecho se encontró una pistola del ejército inglés, con las inicia- 
les B. H. Corresponden a Basilio Hume, hermano gemelo de Cristóbal, 
que había llegado aquí el mes pasado. 

—¿Conocían ustedes la existencia de ese hermano? 

—No; recién se supo cuando Cristóbal lo anunció en el hotel, tres 
días antes de que su hermano llegara. Después, el 14 de febrero, llegó 
Basilio Hume por el río. Creo que no se llevaban bien porque Cristó- 
bal no lo fué a esperar. Tampoco se les vió nunca juntos. 

—¿Cristóbal acusa a su hermano? — insistió Vane. 

—Ni lo acusa ni lo defiende —repuso el comisario. 

Vane y Teixeira caminaron hasta el río. Éste se abría paso en 
un cauce estrecho, oprimido por una vegetación enmarañada y pujante; 
luego, a unos cien pasos de Vane y Teixeira, el cauce se ensanchaba y el 
agua se detenía en un remanso; más adelante, ya casi fuera de la vista 
de los dos hombres, entraba en un remolino de bordes estáticos y centro- 
dinámico, vertiginoso. 

—En estos remansos grandes se puede pescar —dijo Teixeira—; 
hay nueve remansos de aquí a las cataratas. 

—¿Está cerca de aquí la frontera? 

—A un kilómetro, más o menos. 

—¿Cómo se descubrió el crimen? 

—El propio Cristóbal mandó un muchacho a caballo con un men- 
saje. Al llegar, lo primero que encontré fué la pistola del ejército, con 
las iniciales de Basilio. 
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—Es curioso que Basilio no se la llevara —dijo Vane—; si hay 
alguna regla en el arte del asesinato es la de que el criminal huya con el 
arma, cuando ésta puede servirle para ulterior defensa. 

—¿Y si no pudiera llevársela? —propuso Teixeira con agudeza—. 
Yo también he pensado en esto —continuó— y he construído una hipó- 
tesis que voy a referirle. Permítame confesarle que he leído la serie 
completa de Ellery Queen... Yo creo que Basilio no pudo llevarse el 
arma porque, como persona física, nunca existió. Es una creación de 
Cristóbal. Éste necesitaba matar a los inspectores que lo vigilaban o 
habían descubierto alguna actividad de contrabando. Inventó un her- 
mano gemelo y anunció su llegada. Se fué, por la selva, hasta el puerto 
próximo y allí tomó el barco. Llegó vestido de diferente manera y todo 
el mundo lo tomó por el hermano que venía del Sur. Recuerde que 
nadie vió a los dos hermanos juntos. Cuando mató a los inspectores, 
marcó las iniciales B. H. en el arma y me mandó llamar. 

—Es una buena hipótesis... muy bien inspirada... —dijo Vane, 
mientras se acercaba al parapeto. Luego miró la hora y agregó—-: 
Son más de las once y tengo apetito. 

Volvieron al sendero que zigzagueaba y retomaron el camino gran- 
de; el sol voraz del mediodía estaba sobre la planicie y el bosque. Vane 
y Teixeira caminaron hacia la casa. 

—Parece que allí hubiera llamas —dijo Vane. 

—No; son los rosales de Cristóbal agitados por el viento —recti- 
ficó Teixeira. 

Entraron en un jardín lleno de rosas, amapolas y margaritas. Va- 
ne, al pasar, cortó un pimpollo sangriento y se lo colocó en la solapa. En 
un sillón de mimbre, con un abanico de colores en la mano, estaba Cris- 
tóbal Hume. Al verlos se enderezó con lentitud, se enjugó la frente y 
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saludó con trabajosa cortesía. Después de las presentaciones, Hume se 
adelantó a las preguntas: 

—Ustedes vienen por el asunto del sábado. ¿No es así? Mi si- 
tuación es un poco complicada, y no puedo ofrecer otra cosa que mi 
palabra. 

—Sin embargo, usted tiene una buena defensa —dijo Teixeira—; 
la pistola tiene las iniciales de su hermano. 

—¿Iniciales? —cortó Hume con sorpresa—. ¿Las iniciales de mi 
hermano? 

Habían entrado en una habitación grande, rectangular, que hacía 
de comedor y. biblioteca. Vane, como olvidado del objeto de su visita, 
se puso a revisar los libros, alineados en dos amplios estantes. Trans- 
currieron unos minutos antes de que hablara: 

—Treatise...  Enquiry... —dijo el joven, de pronto—. No son 
malos libros para la biblioteca de un hombre que se llama Hume. ¿Su 
antepasado, quizá? 

—No sé. En todo caso, esta biblioteca es lo único que me queda. 

—¿Y de los libros, le ha quedado algo? —inquirió Vane, con jo- 
vialidad. 

—Sí. Me ha quedado una vaga idea acerca de la naturaleza senti- 
mental de algunos conceptos... de algunos prejuicios, si usted pre- 
fiere —replicó Cristóbal, con una sonrisa. 

—Veo que usted rechaza toda posibilidad de fundamento crítico 
—comentó Vane—; se expone usted a los peores desórdenes del alma. 

Desde el extremo opuesto de la habitación, Teixeira los miraba con 
cierta perplejidad. 

Cristóbal ofreció bebidas y desapareció en busca de botellas y va- 
sos. Vane continuó el examen de la biblioteca; casi la mitad de los 
libros eran chinos, de todas las épocas y géneros. 
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—¿Usted ha vivido en la China? —interrogó Vane a Cristóbal, que 
volvía con una botella de ginebra y tres vasos. 

—Estuve allí veinte años, en la Escuela Preparatoria de Nankín 
—contestó Cristóbal, mientras llenaba los vasos—. A propósito ¿cono- 
ce usted la leyenda de la Flor de Muselina y el Jardín Prohibido? 

—No. Nunca he oído hablar de tales cosas —repuso Vane. 

—¿Y de la hija de Chang, cuyo pestañear provocaba el estornudo? 

—Tampoco. Siempre he tenido que recurrir a una auténtica co- 
rriente de aire para lograr un estornudo. 

—Es lamentable. La hija de Chang se llamaba Redecilla para 
cazar miradas... Pero, ¿le interesan a usted los temas chinos? 

—Me interesan. Yo tuve un bisabuelo holandés que... 

—Usted dice que tuvo un bisabuelo holandés —cortó Hume, ver- 
sátil—. A esa lejana porción de sangre holandesa le voy a ofrecer un 
estimulo que le agradará: un curry preparado al estilo de Batavia. 

La invitación a comer anuló todo otro interés momentáneo y, como 
siempre sucede, recordó bruscamente a Vane el apetito que sentía antes 
de entrar en la casa. Se sentaron sin preámbulo y eran las tres de la 
tarde cuando el cocinero de Hume —un hombre oscuro, de origen indes- 
cifrable— retiró el servicio. 

Vane se levantó, caminó por la habitación mientras encendía un 
cigarrillo y, de pronto, abordó a Cristóbal. 

—¿Puede usted decirme dónde está Basilio Hume? 

—¡Sólo Dios sabe dónde está! —contestó Cristóbal, que se había 
levantado y miraba un retrato de mujer en la pared contraria a la biblio- 
teca. Una vez más cambió de tema y dijo: 

—Era mi mujer. Murió joven; tuvo el tiempo justo para alegrar 
mi vida. 


—Nunca sabremos si nuestros bienes son una concesión o una con- 
quista... 


—Es verdad; quizá sea yo quien tuvo el tiempo justo. Pero no. 


sé por qué le hablo a usted de estas cosas... ñ 

Desde el principio del almuerzo Teixeira había escuchado con vivo 
asombro las conversaciones de Vane y Cristóbal. Como hombre prác- 
“tico, no concebía las divagaciones en instantes que parecían más aptos 
para la acción y el razonamiento. De pronto, su confusa ansiedad se 3 
encontró satisfecha por un suceso perfectamente práctico: el opaco in 3 
confundible— resonar de los cascos de un caballo en la selva. Un ins- 
tante después, como un ser caído del cielo, bajó de un caballo blanco 
sudoroso un individuo pequeño, moreno, que saludó a Teixeira con en- 
trecortado respeto. de 

—Lo encontramos... —dijo— lo encontramos... 

—¿Qué han encontrado? —apuró Teixeira. 

—¡El tercer asesinado! ¡Es idéntico al señor Cristóbal! 

—¿Dónde encontraron a Basilio? —preguntó Vane con suavidad. | 

—En el río, en el último remanso, Flotaba y tiene un balazo en 
el pecho. y ON 3 

—¿En el último remanso? —interrogó Cristóbal. Después, como 
si del asombro pasara de inmediato a la comprobación de un hecho - 
inevitable, dijo con calma—: Es el sitio apropiado... 28 3 
En ese preciso instante Vane descubrió el misterio o, por lo menos, 3 
la mitad del misterio. Su conmoción fué tan grande que casi trasta= 
billó. Para disimular, encendió un cigarrillo. Pero Teixeira, que es 
taba por lo práctico, se adelantó y dijo: 

—Lo siento, pero debo detener al único sospechoso, al señor da 
tóbal Hume. | 
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—Puedo asegurarle que el señor Cristóbal no es culpable —cortó 
Vane, mientras apartaba a Teixeira y lo conducía cerca de la ventana. 

—¡Pero, señor Vane! Si Cristóbal no es culpable el asunto se 
pone cada vez más confuso... | 

—No creo. Yo lo veo cada vez más claro. Déjeme hablar a solas 
con Cristóbal Hume y luego le daré mis impresiones. 

Cristóbal también parecía tener interés en hablar a solas con Va- 
ne, porque le hizo una seña y luego lo esperó en la puerta, con un gran 
sombrero de paja. HEncendió su pipa, fumó unos segundos con aplica- 
ción, y luego dijo: 

—He descubierto algo sobre usted, señor Vane. 

—Es curioso; yo creía haber descubierto algo sobre usted —repu- 
so Vane, con una sonrisa. 

—Quizás los dos estemos equivocados. 

Sin agregar palabra, Cristóbal Hume tomó por un camino que a 
duras penas se abría paso entre la maleza; no se distinguía la forma 
del terreno, pero Vane notó, por el cansancio, que subían una cuesta 
ligera. Después el ascenso fué más franco y tuvo que ayudarse con las 
manos. Cerca de media hora caminaron por el flanco vertiginoso de 
una colina y, finalmente, Hume lo condujo a una pequeña planicie arbo- 
lada; en el centro de un calvero tapizado de hojas secas, se alzaba una 
pirámide hecha con piedras desiguales. Había una inscripción: “Ro- 
samunda Hume” y una fecha. 

—Soy un viejo pagano —dijo Hume—. Me gusta practicar ciertos 
actos en el lugar propicio. Este es mi culto: Usted ve que prescindo de 
intermediarios. El recinto es este árbol, el cielo, esta tierra; el objeto 
unos huesos que hay allí abajo. Aquí le confieso a usted que yo maté 
a mi hermano, pero le juro que no soy culpable... 

Una explosión, cuyos ecos resonaron en la colina y murieron en el 
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río, ahogó las palabras de Cristóbal. Cuando se hizo el silencio el hom- 
bre hablaba aún. 

—El resto debe reconstruirlo usted. Creo que lo hará, porque me 
parece hábil. Yo no hablaré más. 

Giró la cabeza como para volver, pero se detuvo un instante; Vane 
comprendió que lo hacía para ocultar una horrible mueca de dolor; el 
joven entonces miró hacia la pirámide y después al suelo, lleno de hojas 
amarillentas; luego de un tiempo que se le ocurrió muy largo, pero que 
a Hume debió parecerle corto, habló: 

—Volvamos. Debemos averiguar el origen de la explosión... 

En silencio, Cristóbal Hume inició el regreso y Vane lo siguió. 
Una teoría completa sobre el misterio culminaba en su mente el proceso 
de fijación. 

Cuando llegaron a la casa vieron a Teixeira que los esperaba con 
inusitada nerviosidad. Cristóbal entró sin decir palabra y Vane se 
dirigió al inspector. 

—Hace un rato escuchamos una explosión. ¿Puede usted decirme 
de qué se trata? 

—Una cosa sin importancia; una estación de radio, del otro lado 
del monte. Como no se había solicitado permiso, mis hombres la han 
hecho volar.- Esas son las órdenes. 

—Perfecto —repuso Vane—; las puntas se han unido. 

—¿Qué quiere usted decir? —interrogó Teixeira. 

—Es preciso que parta de inmediato. El avión ya debe estar listo. 

—Pero. ¿Y estos crímenes? Ayer recibí una seria reprimenda 
del gobierno. Si no informo satisfactoriamente me irá mal... 

—Usted puede estar tranquilo. El misterio está descubierto — 
contestó Vane, caminando hacia el automóvil. 

—Entonces llevaré preso al culpable. 
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—El culpable ha muerto. Volvamos; en el camino le contaré 
todo. 

La tarde caía; soplaba una brisa ligera y en la tácita oquedad bri- 
llaba la luna. El automóvil marchaba con lentitud por el camino abierto 
en la selva; arriba, en largos trechos, los árboles se unían para formar 
un túnel. Un rayo de luna se coló entre las ramas oscuras y pintó de 
plata melancólica el camino desierto. 

—Usted vive en un continente despreocupado y feliz —dijo Vane—. 
Usted vive casi en un planeta lejano. Para entender este caso hay que 
comprender que ha llegado la hora de matar a nuestros hermanos. 

—¿Matar a nuestros hermanos? 

—Sí; porque sino nuestros hermanos nos matarán a nosotros. En 
este drama hay un traidor, que apareció muerto en el sitio preciso, en 
el último remanso: el noveno círculo; hay un hombre aferrado al viejo 
sentimentalismo del honor, capaz de matar por el buen nombre de su 
familia; hay, finalmente, dos pesquisantes que descubren una gran orga- 
nización de espionaje. Basilio Hume era un hombre de Hosley, el jefe 
del fascismo inglés. Cuando éste fué encerrado en la torre de Londres, 
Hume logró escapar y se embarcó hacia América. Este hombre era, 
además, uno de esos ortodoxos de nuevo cuño que están más lejos del 
cristianismo de lo que yo puedo estar de los élohim o del budismo. Sus 
almas están llenas de rencor y de intolerancia; creo que ven el fascismo 
como un castigo para los que olvidaron a Dios, aunque su misma doc- 
trina sea una de las mejores maneras de olvidarse de Él. En estos tiem- 
pos, amigo Teixeira, se reproduce lo ocurrido hace siglos... 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Digo que ya una vez, hace mucho tiempo, fueron acogidos los 
bárbaros como un castigo del cielo; esta vez, sin embargo, la recepción 
fué organizada por los que esperan alguna ventaja en la tierra. Ya ve 
usted que Hume estaba en la situación mental más propicia a la trai- 
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ción; su teoría misma era ya una traición. El caso es que Sampaio 
y Pinheiro llegaron enviados por su gobierno y a mi pedido, para inves- 
tigar las actividades de espionaje. Nuestra pérdida de la ruta no fué 
totalmente casual. Yo tenía deseos de seguir de cerca la investigación, 
pero no llegamos a tiempo. Basilio llegó para instalar una estación 
de radio; contaba con despistar por el hecho de hacerlo en la selva; 
desde el Sur llegaban los mensajes sobre movimiento de barcos, los 
que eran retrasmitidos a los submarinos del Reich. Pero Sampaio y 
Pinheiro descubrieron la estación y se dispusieron a detener a Basilio. 
Éste se defendió a balazos y los mató. Después, ya no tuvo más remedio 
que contar a Cristóbal la verdad, pero eso fué su perdición: olvidó que 
para Cristóbal el tiempo del honor no ha pasado. Cristóbal lo mató en 
el acto y luego lo arrojó al río. Esto era muy importante: Cristóbal 
no podía confesar la muerte de Basilio sin certificar la vergúienza de su 
familia. Por eso prefirió para su hermano la acusación de asesinato; 
eso era mejor que el estigma de la traición. 

—Tiene usted razón —repuso Teixeira—. Le agradezco que me 
haya sacado de este apuro. y 

—No me lo agradezca y piense en esto: nuestros fines han sido lo- 
grados. Yo no diré una palabra; usted podría informar que luego de 
una disputa por motivos que se ignoran, Basilio Hume mató a los ins- 
pectores y luego se suicidó. 

—Estoy de acuerdo —contestó Teixeira. 

Media hora después, un gran avión gris describía hacia el Sud una 
curva a poca altura. Arriba estaba la luna, decorativa y exangiie; 
abajo estaban las cataratas, con su eterno rumor y su infierno de espu- 
ma. En el jardín lleno de rosas, amapolas y margaritas, Cristóbal 
Hume siguió con la vista el avión y luego agitó con melancolía un pa- 
ñuelo blanco. 
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- Epuarpo GonzáLez Lanuza: Transitable cristal (Sur, Buenos Aires, 1943). 


y 


Se ha dicho, con razón, que la mala literatura está empedrada de las mejores 
intenciones, y que no bastan las buenas ideas para hacer buena poesía. Pero si 
Y es cierto que la esencia de:la poesía no estriba fundamentalmente en las ideas, 
que de una modulación prosódica, de una cadencia rítmica, de un movimiento del 
-—'verso, de un efecto sonoro, del simple encuentro de dos sílabas puede saltar una 
Bl chispa poéticamente más pura y encendida que del más grave pensamiento ?, 

si cs cierto que el poeta va más de los sentidos a la emoción que del concepto 


2 


É-. 1 Así, los versos que quedan iluminando la memoria no son siempre los más profundos 
3 ni los más trascendentales, y la mera sugestión verbal sobrevive con frecuencia al esplendor 
¡intelectual y al pathos. Versos tiene sin duda Garcilaso más altos y más significativos; nin- 

guno, sin ete, me resuena dentro más tercamente que el apóstrofe a la “rústica diosa”: 


= - ¿Ibate tanto en perseguir las fieras? 
¿Íbate tanto en un pastor dormido? 


- Y de la: maravilla ardiente y flúida del Cántico Espirimal ninguno me acaricia más 
íntimamente que el 


r 


concororonoo......y déjame muriendo 
Un no sé qué que quedan balbuciendo... 


en el cual esos tres que consecutivos prefiguran ya el dulce balbuceo del amor, 


er 
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a la forma, dejándose guiar más de la palabra que de la idea, no lo es menos que 
la más grande poesía: Dante, Milton, los Sonetos a Mr. W. H., Fray Luis, Goethe, 
Shelley, las Odas de Keats, Leopardi, el Rubáiyát, Heine, Baudelaire, The Ballad 
of Reading Gaol, el mejor Rubén y el mejor Machado, es también poesía de ideas, 
en que el contenido ideológico aparece integrado a la sustancia poética, en una 
unidad inextricable y como hipostática. 

Yo no sé si Eduardo González Lanuza tiene una estética codificada, o defi- 
nida cuando menos. En todo caso, a juzgar por las obras, se me ocurre que su 
estética no debe ser la más al uso entre las recientes generaciones de poetas, que, 
posiblemente, le reprocharán un exceso de clasicismo, e incluso de casticismo, y 
se inclinarán a considerarle en general como un pasadista. 

En primer lugar, el Sr. González Lanuza no ha renunciado a la música del 
verso, como otros poetas contemporáneos (e incluso algunos que parecían agra- 
ciados con su don). En este sentido, la poesía del Sr. González Lanuza está en 
la línea de la más pura tradición clásica. Parafraseando una famosa definición 
d'annunziana, se ha dicho que la poesía era el esfuerzo de la palabra para con- 
vertirse en música *. Y la verdad es que, tanto por su modalidad creadora y 
su mecanismo psíquico como por las normas que las rigen, no hay dos artes 
más afines que la poesía y la música. La materia de ambas es semejante —tan 
articulado el lenguaje musical como el hablado, aunque el órgano psíquico a 
que se dirige no sea el mismo—, ambas se hallan sujetas a las leyes de la melodía 


y la armonía, y ambas tienen la misma finalidad esencial: la suscitación de 


estados espirituales y la expresión de la zona más profunda e indeterminada 
del alma. 

Desde luego, para el Sr. González Lanuza la poesía no es un escaparate de 
imagenes, ni una sarta de metáforas (“no es superponiendo cristales como se 
hace un espejo”, había ya enseñado Hebbel), ni esas ristras de versículos y leta- 
nías más o menos acompasados que algunos confunden con el verso. Así, de 
lleno en la tradición clásica —de cauce amplísimo por otra parte—, utilizará 
en toda su riqueza los registros del ritmo y de la rima (“la rima: esa única 
cuerda que hemos añadido a la lira de los griegos”, según Wilde). Tampoco 


1 D'Annunzio había dicho: “el color es el esfuerzo de la materia para convertirse 
en luz”. Aparte del mérito inicial, hay que reconocer que, si la paráfrasis es más lógica, 
la frase original es (quizás precisamente por ello) más sugestiva. 
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padece el Sr. González Lanuza la superstición de la originalidad a ultranza. Sabe, 
sin duda, que la meta final, en el arte, no es la novedad, sino la belleza. Si una 
obra de arte es realmente bella, ¿no es también nueva? Por otra parte ¿sería 
realmente bella, de una belleza sustantiva y dotada de aseidad, si fuera tan sólo 
una imitación, por hábil que ella fuera? Podría engañar a la moda, podría 
incluso engañar a su época, pero no podría embaucar indefinidamente al tiempo. 
De modo análogo, la única originalidad que cuenta es la que se alcanza invo- 
luntariamente, sin proponérsela. 

No sé, repito, si el Sr. González Lanuza tiene una estética premeditada. 
Tanto mejor * si no es así y se contenta con crear espontáneamente la belleza. 
Pero, al fin y al cabo, no. hay obra de arte que no pertenezca a un orden estético 
y no se encuadre, por libre e instintiva que sea su creación, en un determinado 
canon artístico. Por mi parte, pensaría que, si no en propósito, cuando menos 
en realización, su poesía podría alinearse en la poética de Keats (con Heine, el 
más puro, para mi, de los líricos modernos). | 

Tres principios formula Keats como axiomáticos de su concepción poética: 
primero, dice, “pienso que la poesía debe sorprender no por su singularidad, 
sino por un exceso de belleza, sobrecogiendo al lector como la expresión de sus 
propios y más altos pensamientos, e impresionándole casi a la manera de una 
reminiscencia; segundo, su hermosura no debe quedarse nunca a medio camino, 
dejando así al lector más suspenso que satisfecho; como el sol, debe apuntar y 
seguir su curso con toda naturalidad, ascendiendo y brillando sobre él, decli- 
nando y poniéndose, con tanta sencillez como esplendor, dejándole en la volup- 
tuosidad del crepúsculo. Pero es más fácil pensar lo que debería ser la poesía 
que escribirla. Y esto me lleva a otro axioma: que, si la poesía no nace tan 
naturalmente como las hojas en el árbol, mejor será que no nazca en absoluto”. 
En forma sumaria y axiomática, no conozco poética más clara y saludable; aun- 
que difiera, desde luego, en aquello de que es más fácil determinar lo que debe 
ser la poesía que llevarla a cabo. El escribir buena poesía es, como todo lo 
bueno que se hace, o fácil o imposible; el determinar lo que debe ser la poesía, 
es no sólo difícil, sino baldío y en realidad punto menos que imposible. Afortu- 
nadamente; y una vez más hay que agradecer alos hombres (siquiera en el arte) 


1 Mejor para él, claro está: para su propio goce; que, para nosotros, sea cual fuere 
la fuente, la ventaja y el goce son los mismos. 
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que no se pongan de acuerdo; que la belleza es esto, y eso, y aquello, y lo de más 
allá; y si la poesía es Keats, también es Wordsworth y es Browning. Pero, aun- 
que problemática, ésta es ya demasiada preceptiva, y confieso que cada vez tengo 
menos afición a sus malabarismos !. 

El libro del Sr. González Lanuza se sitúa naturalmente en la estela de aque- 
llos poetas que antes mencionaba, de Dante a Machado, cuya poesía, a la vez 
de la más pura calidad lírica, es también una poesía de ideas. Leyéndolo, vienen 
instintivamente a la memoria... Es decir, leyéndolo no; leyéndolo, como ocurre 
ante toda auténtica obra de arte, no se siente otra cosa que ella misma; pero, 
luego, y precisamente por amor a ella, por el rescoldo vivo que ha dejado en 
nosotros, el pensamiento vuelve sobre ella, revuela y se cierne en torno suyo, 
otea, escudriña, busca las raíces, se remonta a las fuentes... (Un paréntesis 
aquí. Los artistas menores repugnan especialmente el capítulo de influencias; 
nada les halaga tanto como el supuesto de su generación espontánea y en oca- 
siones hasta llegar a sentir casi como una ofensa personal las tentativas genealó- 


gicas del crítico. En realidad, apenas hay autor que, en cuestión de crítica, no- 


prefiera ante todo el objetivo laudatorio bien rotundo e inequívoco, y lo más 
abundante- posible, que, en este sentido, no debe temerse de parte de ellos el 
reproche de redundancia. El verdadero artista, sin embargo, —aunque alguna 
vez, cuando se halla personalmente en cuestión, propenda a olvidarlo— sabe que 
no hay ciencia infusa, y que no existe la partenogénesis en arte, tiene conciencia 
de sus orígenes y desarrollo, siente un amor entrañable y una férvida gratitud 
por quienes le precedieron y formaron y, lejos de sentirse disminuido por la filia- 
ción, se goza y gloría en ella). Estoy, pues, seguro que el Sr. González Lanuza 
no llevará a mal si digo que su poesía, en Transitable Cristal, nos trae a las mien- 
tes, por su tónica de acendrado intelectualismo, las canciones de Dante, ciertos 
poemas de Valéry, y más que nada, por su embriagado gorjeo y su armonía 


1 “It is a wretched thing to confess, but it is a very fact, that not one word l ever 
utter can be taken for granted as an opinion growing out of my identical nature. How can it 
when I have no nature?, escribe también Keats, con palabras que me siento particular: 
mente encaminadas.” Lo que escandaliza al filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleón, 
que goza tanto concibiendo a Yago como a Imogenia. “Ya que el poeta”, como explica en 
seguida, “es el ser menos poético que existe, pues carece de identidad: continuamente anda 
inspirando y asumiendo el cuerpo de otros.” Observación aguda, pero que, si puede apli- 
carse a cierto linaje de poetas, se me ocurre que aun es en general más aplicable al crítico, 
(al crítico ideal, claro está, no al corriente y moliente). 
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metafísica, las odas de Fray Luis. Pero la raigambre castellana prevalece sobre 
toda otra, más visible aún en los sonetos, rezumantes de la más pura savia clásica 
—savia ardiente y concentrada, si las hay—, con el apasionado acento estoico y 


ascético que culmina en Quevedo, el más grande de los sonetistas españoles en a 
estos dominios interiores. Desasimiento de la materia, ante la fugacidad de todo 03 b 
lo terreno, aun de lo que más permanente parecía, tan frágil e inestable en el Mo 
torrente de la eternidad como lo más volandero: col 
Mármol huidizo, bronce pasajero, E 
versátil pedernal, roca inconstante, IN 
fugacidad de pájaro y diamante; 
lo que la rosa dura el duro acero... SA 
. y E: ds yy 
La vida fluye y pasa junto al hombre, o lo arrastra con ella, sorda y ciega ¡OA 
a su dolor, indiferente a sus afanes, dejándolo, circundado de sus “cinco sentidos MN 
como cinco muros”, ante la soledad, la nada y el olvido: a 
a 
la luz, el agua, el aire que respiras, 78 
nada te llevará, que nada es tuyo. O 
Crece el silencio (—¡Abrid!) Crece y nos hiere , k 
(—¡Abrid!)  Inmóvil la cerrada puerta A 
2 . .. 1 + de pS 
mientras el cielo exangúe se nos muere. : 73 4d 
Tibia sangría en vano. restañada, y $ 
que está en mi corazón la herida abierta FS 
= por donde el tiempo fluye hacia la nada. 3 
Inútil toda rebeldía, todo esfuerzo por torcer el destino ineluctable: j 
Grita si quieres. CGritarás en vano. ; 
A estos motivos cardinales de la poesía castellana —hondo estuario entre la 
región volcánica de la carne y las ardientes landas teologales— viene a sumarse, 
casi como dominante, el tema de la consustancialidad de lo real y lo irreal, de 
lo vivido y lo imaginado, de lo pasado y lo porvenir, que es también uno de los EE: 
leit- motivs fundamentales, y de los más sugestivos sin duda, del temerario esencial 
FETO 
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de aquella lírica, la meta aérea de la “vida es sueño” a que llega Calderón por 
la senda de los sofistas y los neoacadémicos *: 


¿Eres lago o recuerdo de otro lago, 

así, de inmóvil tarde circuído ? 

¿Es de agua gris o de apretado olvido 
la doble irrealidad en que naufrago? 
Por tu futuro ayer ahora divago, 

sin advertir —de imprecisión transido— 
si eres lago o recuerdo de otro lago?.. 


Niebla ya de otra niebla paralela: 
¿cuál de las dos de cuál es vana estela? .. 


Tiempo soñado o sueño en tiempo ardido, 
entre ambos quedará la vida trunca: 

lo que pudiendo ser no será nunca 

y lo que no pudiendo ser ha sido... 


¿Aún es de luz la luz y de aire el viento? 
¿Aún a la flor le duele su hermosura? 
¿Aún la nube sonámbula asegura 

la frágil realidad del firmamento? 


¿Vivo un vivir? ¿Soy del vivir vivido? 
¿La luz, viene a mis ojos? ¿De ellos crece? 
¿Soy arquitecto o muro derruído? 


Pero en esta misma fugacidad, en esta caducidad e inconsistencia, se halla 
implícitamente el rescate, y de ellos brota la filosofía manumisora. En medio 
de esta fugacidad, el hombre puede hacer eterno el momento con su voluntad de 
creación y de belleza, con su don de imaginación y de ensueño, con su capaci- 


1 Recuérdese el fascinador sorites de Carneades, y su eco en el terrible pensamiento 
cartesiano de que, si los sueños tuviesen regularidad, ya no sabríamos distinguir el sueño 
de la vigilia. De ahí nuestra emoción y perplejidad cuando un sueño se repite varias veces, 
al punto de llegar a hacernos pensar que nos encontramos frente a una realidad. Pues todo 
nuestro conocimiento del mundo, como observa Pirandello, pende de este hilo delgadísimo: 
la re-gu-la-ri-dad de nuestras experiencias. 
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dad, en suma, de amor, del amor de que habla Diótima y que no sólo mueve la 
esfera platónica, sino también “el sol y las demás estrellas”: 


soñar y no vivir es necesario 
mentira el mar y cierta la sirena. 


Sí, la vida es insensible al sufrimiento humano: sí, “grita si quieres; gritarás 
en vano”, pero el hombre puede transmutarlo todo con la magia de su espíritu: 


Canta si quieres. Nadie en vano canta... 


La moraleja, altiva y generosa, es del más puro orden estoico. Rubén ha- 
bía dicho: 
El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta, 


González Lanuza, a su vez, nos dice: 


Ofrece el corazón para el desquite 
y aprieta tu silencio dolorido 
hasta que adentro te rezume y grite. 


Rubén indicó igualmente el remedio contra este mal del vivir al hombre de 
la “eterna vivacidad” (“Torres de Dios, poetas, pararrayos celestes, rompeolas de 
las eternidades”) : 

Torres, poned al pabellón sonrisa. 
Poned ante ese mal y ese recelo, 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo. 


Por otra parte, ya el sentimiento de la transformación incesante, del continuo 
devenir, de ser nuevo mañana como lo somos hoy, como lo fuimos ayer, basta a 
la felicidad del hombre espiritual: 


En tanta soledad, en tanto olvido 
sólo una certidumbre permanece: 
No soy el que seré ni el que ya he sido. 
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Pero si admirables son los sonetos (y creo que entre ellos los hay que merecen 
figurar entre los mejores del idioma), los otros poemas: las cuatro elegías, los 
tercetos al itálico modo y las octavas de “Inquietud”, me parecen lo esencial del 
libro, su centro ideal, y más expresivos aún de su filosofía. La concepción de 
la vida que apunta en los sonetos acaba aquí de cristalizar, y la vida se nos 
muestra como una síntesis de todo lo existente, lo real y lo imaginario, la causa 
y el efecto, el sentimiento y su objeto, la eternidad y el instante, todo ello coexis- 
tente y fundido en una unidad vital superior: 


Grita en mí la unidad de lo distinto... 


Por milagrosa suma 
cabe en uno solo anhelo 
ser la saeta y ser su propio vuelo. 


Tácito en el recuerdo llega el canto; 
aún no es y ya el trino en mí se anida; 
fugaz consuelo anticipado al llanto, 
ágil dolor precedes a la herida, 

risa posible en impreciso espanto. 


Trino interior fugaz y perdurable, 
en la selva del alma sólo habría, 
sin tu latir, silencio impenetrable. 
En ti esperanza hermanas y agonía. 


. . .donde el ayer verdea y se engalana 
con la flor aún dormida del mañana. 
Flexible el tiempo fiel entre tus manos 
aligera los siglos volanderos, 

o encierra el gozo y el dolor humanos 
en un mismo segundo prisionero, 

El hoy y aquí parécennos lejanos, 

los turbios horizontes asideros, 

las rendidas distancias caen deshechas 
si el espacio acribilias con tus flechas. .. 


y 


o Ara llegar. a este resultado e sido preciso renunciar se conocimiento dia- 
_Yáatico y superar el mundo físico, “el pálido país de lo seguro”: á 
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; Sr ya de porqués me alejo 
—que dialogue la rosa con su espina— 
y suspendida dejo 
en su vuelo a la inmóvil galandrica, AN eS 
O -  ¡Adiós, la verde encina hi 
de la tupida selva | 
donde el vivir se ahonda! 
El tiempo, detenido entre tu fronda, 
me esperará dormido hasta que vuelva. 


Llegaremos así a ver la vida como una esfera cristalina: el maravilloso 
“huevo de cristal” de que nos habla Wells, por cuyo diáfano seno se condensan 
y pasan, brillan y se disuelven como nubes, reflejos de otros tiempos y parajes, 
de las lejanas latitudes del pasado y el futuro: “transitable cristal” de nues- 
Y tra alma?, 
E: El término natural de esta visión se halla en el éxtasis, y la verdad es que 


difícilmente se encontrarían en toda la poesía moderna versos más extáticos, más 
embriagados del puro deliquio de eternidad, más genuinamente en la armonía 
de Fray Luis, tan puramente sensual y tan voluptuosamente metafísica a un 
tiempo: 


¡Oh transparente prisma 

de la luz inviolada! 

Alta región de música callada. 
¡Oh Soledad, espejo de sí misma, 
en donde el ser se abisma 

en las tiernas entrañas de la nada! 


¿Qué sonreír sin rostro me anonada? 
¿y qué mirar terrible, 
qué voz a mis oídos inaudible, 
1 Confieso que el título del libro, aunque de una exacta adecuación conceptual, no me 


hace muy feliz. Cierto que crea en torno de él una corteza protectora; pero quizás un tanto | 
áspera, e innecesaria, pues ya su misma calidad basta a defenderlo. 
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entra en mi corazón como una espada? 
¿Qué Presencia inflamada 
colma la eternidad de lo posible? 


La tiniebla creciente 

que sólo por luceros desmentida 
mana ininterrumpida 

de tu fuente, 

hasta que colma con su llanto oscuro 
los valles del pasado y del futuro, 
primicias y despojos 

son del tiempo abolido de los muertos 
y el tiempo de los ojos 

aún no abiertos: 

nocturna Eternidad, virgen prudente, 
¡qué alejada del mísero presente! 


Poesía de médula esencialmente filosófica, por los versos citados habrá podido 
ya colegirse que esta filosofía es más rica y compleja que la impresión apuntada, 
no sólo un tanto sumaria, sino también quizás demasiado concreta. Pues la 
filosofía poética no es del orden lógico: flúida e imprecisa, por su naturaleza 
misma, es polimorfa, no cristaliza en un único y determinado sistema; como la 
música, no dice lo mismo a todos y su mensaje es distinto para cada oído. 

La forma es, en todo el libro, de una extraordinaria perfección y maestría, 
de un infalible dominio del idioma, en la más íntima adecuación al sentimiento 
que lo anima. (Por retórica que ya parezca la distinción entre fondo y forma, 
ambos existen en toda obra de arte, aunque sin divisoria precisa; la diferencia 
es que, en la obra de arte genuina, fondo y forma aparecen íntimamente asocia- 
dos, en unidad consustancial, mientras en la falsa obra de arte aparecen disocia- 
dos.) La musa que lo preside no es, desde luego, la variedad, sino la unidad. 
Su misma brevedad (diez poemas y dieciocho sonetos) contribuye sin duda a esta 
unidad y es una cualidad más. Unidad integral, es lo que deberían ser todos los 
libros nuevos de poesía (esto es, los que no son una recopilación): como una 
sinfonía o un cuarteto en el arte del músico, con una arquitectura general y una 
unidad armónica e instrumental, 
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Seguramente, no todo en Transitable Cristal es de igual valor. Sin temor a 
empobrecerlo, podría prescindirse del poema preliminar, del titulado “Confluen- 
cia” y del soneto a Mario Delfino. Y versos hay, como: 


La brisa de la aurora 
cede a la golondrina 
su ademán de pastora... 


El tiempo cauteloso 

regidor de su férvida fluencia, 

al recental segundo temeroso 

guía al preciso azar de la apariencia... 


Déjame verte en implacable' gozo 
sin perdonar gaviota... 


Cabalga luz en su irisada pluma... 


—pastora de la muerte y la alegría— 
tamborileas dedos impacientes... 


(Se salvó la inocencia en el rocío)... 


En el jardín, su sueño de violeta 
duerme en el casto centro de su aroma... 


que podrían tildarse, ya de un tanto nimios o trillados, ya de cierto versallismo 
inoportuno —más disonante en medio de la apasionada gravedad del conjunto—, 
ya de excesivamente elípticos y conceptuosos, frisando casi en el galimatías gon- 
gorino; e incluso podría señalarse algún caso de adjetivación inadecuada, como 
en el verso 

Sueño en su propia identidad blindado, 


en que el vocablo terminal resulta demasiado moderno y demasiado técnico, sobre 
todo en estos tiempos de divisiones acoráazadas y de blitzkrieg. 

El crítico, temiendo aparecer demasiado candoroso o entusiasta, siente la 
necesidad de señalar las máculas de la obra que examina. Pero si alguien me 
dice que una obra tiene defectos o lunares, nada me dice que no sepa ya por 
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anticipado, puesto que, como obra humana, no puede ser absolutamente sin tacha. 
Lo importante será que me haga ver su hermosura, y lo esencial, desde el punto 
de vista intrínseco de la obra, que prevalezca en ella esa hermosura y sea sufi- 
ciente a nuestro deleite. Poner de relieve las deficiencias menudas junto a las 
grandes excelencias (aun suponiendo. que no sean una alucinación del crítico, 
cuando no el efecto de una tara propia), es muchas veces, no sólo una falta de 
criterio estético, sino hasta una indelicadeza moral. Por otra parte, en el caso 
de Transitable Cristal las máculas (si máculas son) son veniales y apenas si los 
versos censurables pasarán de los transcriptos. 

De la lectura de los buenos libros de poesía, aparte de la impresión general, 
suelen quedarnos, sobrenadando en la memoria, algunos versos sueltos, que nos 
complacemos en recordar y citar. Este espigar es instintivo y habitual en los 
que padecemos de una memoria esporádica o indisciplinada, y es un delicioso 
pasatiempo para el espectador imaginativo, que urde su propio capullo en torno 
de estas crisálidas de poesía, cosa que no permitiría el poema completo, ni aun 
la estrofa separada, realidades demasiado concretas e imperativas per se. Todos 
los fieles de la poesía llevan así en la memoria una serie de versos sueltos, inco- 
nexos, reliquias de sus lecturas, a manera de mágicos pies (dicho sea en lenguaje 
de apuntador de teatro), que van suscitando en nosotros sugerencias más o me- 
nos soñadas*. Unas veces aúnanse en ellos son y sentido, música e idea, y son 
bellos por lo que dicen y por cómo lo dicen: 


y 
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On ne voit point deux fois le rivage des morts... 
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse... 
Tel qu'en lui-méme enfin l'éternité le change... 

Que por ser tan antiguas se sienten tan hermosas... 


1 Incluso en ocasiones, como “un eco más bello a veces que la voz que repite”, puede 
despertar un fantasma que no corresponda exactamente al original. Es así como el sortilegio 
de los versos recordados opera en nosotros y hasta nos propone lección distinta de la que 
subentendió el autor. (Pero, ¿acaso no son ya más nuestros, que estamos vivos, que suyos?) 
Así, por ejemplo, si nos susurramos: 


que un hombre que todo es alma 
está cautivo en su cuerpo, 


el alma actual del hombre, con sus sombras subconscientes, su moral más autónoma y su 
carga mayor de conocimiento, nos sugiere una interpretación psicológica más bella y más 
profunda que la interpretación ascética que seguramente tuvo en Lope. 
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Queste parole di colore oscuro... 

Better to reign in Hell than serve in Heaven... 
A hooded eagle among blinking owls... 

How roses first came red and lilies white... 
A thing of beauty is a joy for ever... 

And flights of angels sing thee to thy rest! 


Otras veces es sólo la magia verbal, el misterioso ensalmo del ritmo, y el mo- 
dularlos entre los labios es ya una voluptuosidad: 


Dieux! que ne suis-je assise a l'ombre des foréts!... 

La fille de Minos et de Pasiphaé... 

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala... 

Hay un mar tan azul como el Partenopeo... 

El divino y eterno rumor mediterráneo... 

Conobbi il tremolar della marina... 

Colui che mo si consola con nanna... 

Men che di rose e piú che di viole... 

The soldier's music and the rites of war... 

Keep up your bright swords, for the dew will rust them... * 


Y en todos ellos, los más densos como los más ligeros, se cumple la regla keatsiana: 
brote tan natural “como el de las hojas en el árbol”. 


También el Sr. González Lanuza tiene versos sueltos particularmente suge- 
ridores, que quedan resonando en la memoria: 


La vi avanzar, Eternidad adentro... 
Tu antigua voz de resonante espuma... 
La palpitante luz de la paloma... 

De duras voces y rumores tiernos... 
Queda más ciego. Y más iluminado. .. 
Por las grutas de luz de los espejos... 

1 Pero la sugestión en este último verso, del Othello, es también de orden dramático; 
de una maravillosa eficacia dramática, tanto de caracterización como de acción, y pocos ejem- 
plos recuerdo tan cabales de fusión lírica y dramática. He ido citando los versos al azar 
de mi memoria, sin cribarlos y procurando que fueran de los más conocidos; claro está que 


los ejemplos podrían multiplicarse punto menos que indefinidamente, y quizás podrían ser 
aún más ejemplares. 
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En la entraña viviente del olvido... 
Bruma, vellón de tiempo detenido... 
Sobre la honda eternidad dormida... 


Pero, en general, su poesía se presta menos a este cernido de versos sueltos. 
Pertenece a ese orden poético miltoniano “of linked sweetness long drawn out”, 
más de interdependencia y de lirismo orgánico que de cimas aisladas, más de 
fisiología viva que de esplendor anatómico. Ello depende en parte de la forma 
elegida '((aunque en la verdadera poesía, más elige la forma al poeta que éste 
a la forma). Casi todos los versos señalados, de belleza solitaria y sustantiva, 
son versos de metro largo, alejandrinos en su mayoría, o verso blanco. La estan- 
cia a lo Fray Luis, de González Lanuza, es de metro breve, que va del heptasilabo 
al endecasílabo. Por otra parte, la forma más tradicionalmente castellana (y 
más popular: véase el Romancero), y algunas de las más bellas poesías caste- 
llanas a este orden pertenecen: tales las Coplas de Jorge Manrique, el “Poema del 
Otoño” y “Juventud, divino tesoro”... de Rubén, y las Soledades de Lope: 


No sé qué tiene la aldea 
donde vivo y donde muero, 
que con venir de mí mismo 
no puede venir más lejos... 


poesía en que la sugestión musical, de ritmo y rima, es más esencial aún que el 
cortenido y nos revela más entrañablemente su secreto. 

Se me ocurre que, a ciertas alturas de la vida, cuando empieza a vislumbrarse 
el término y a verlo cada día más cercano, el artista, si es más artista que filó- 
sofc, y agnóstico de añadidura, (y si tiene sensibilidad poética, claro está: cosa 
bastante menos corriente de lo que podría pensarse), ha de preferir la poesía a 
toda otra lectura. Por su condensación, por su capacidad de transfiguración, de 
conjunta fruición elemental del pasado y el futuro: por su capacidad mágica en 
suma; y es así como toda gran poesía es también poemancía. 

Eduardo González Lanuza ha escrito uno de estos libros de esencial madurez 
y de gran poesía: Canto que mana de una “fontana pura” y que, para decirlo 
también con palabras de nuestro maestro Fray Luis, “cría salud y lava las triste- 
zas del corazón, y no sé en qué manera lo despierta a pensamientos divinos”. 


RICARDO BAEZA 
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Juan G. FERREYRA Basso: El mineral, el árbol, el caballo (Edición del autor, 
Buenos Aires, 1943). — 


Es éste el tercer intento de un poeta en procura de su expresión, o lo que 
es igual, en persecución de sí mismo, y en el breve tiempo que media entre su 
original Rosa de arcilla y el libro de ahora, se puede apreciar una hermosa porción 
de camino no recorrido en balde. 

Ferreyra Basso es un poeta auténtico y acaso el más representativo entre 
los de su promoción, porque en ninguno como en él se manifiestan de modo 
tan acabado y, al menos, con tan ingenua plenitud, las características del movi- 
miento retórico que intentan. 

Este propósito fundamental, cuya profundización tal vez ensaye algún día, 
consiste esencialmente en no enfrentar la imagen poética, sino en soslayarla; no 
asirla en su plenitud reveladora, sino entreverla o dejarla entrever; no hacer 
que el lector afirme sus plantas sobre la tierra firme poética, sino que fluctúe 
en su atmósfera; en insinuar, digamos, una posibilidad a base de lejanas y ve- 
ladas confidencias, cuya intimidad última queda siempre escondida. 

Las posibilidades de sugerencias se multiplican, así, hasta lo infinito, dismi- 
nuyéndose al mismo tiempo y en la misma medida sus realizaciones concretas. 
Se desprecia un tesoro amonedable para cambiarlo por nubes o por sueños, tan 
aparentemente dóciles a nuestros designios. Se busca, en suma, una reducción 
de la poética a la música, sólo que no recurriendo a lo puramente eufónico de 
la palabra sino a la multiplicidad de sus sugerencias y resonancias anímicas. 
Para ello, se complacen estos poetas, y ejemplarmente Ferreyra Basso, en apro- 
ximar palabras increíblemente distantes, que se avecinan en el verso como los 
pasajeros de distintas clases en la balsa del naufragio. Veamos un ejemplo: 


Pon tu arteria de musgo en las rodillas. 


Lo he elegido poco menos que al azar, y podría multiplicarlo. Hay algo 
de grave en este procedimiento, que no es precisamente la posibilidad —a veces 
la inevitabilidad— del disparate lógico, ya que la lógica nada tiene que ver con 
la poesía, aunque, dicho sea de paso, nada se pierde poéticamente con que no 
exista abierta oposición entre ambas. La gravedad consiste para mí en la difi- 
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cultad de una sintonización, siquiera aproximada, del contenido del verso. Las 
palabras no sólo son dispares —arteria-musgo-rodillas—, sino que se alejan aún 
más por el nexo que debiera unirlas y que las hace aún más lejanas: “arteria de 
musgo” y “de musgo en las rodillas”. Es evidente la intención del autor de no 
establecer entre estas palabras una relación de resonancia humana, y que la pro- 
ximidad espacial en el mismo renglón redunde en un alejamiento planetario en 
sus representaciones. En la metáfora, las palabras más diversas se reúnen para 
intercambiar sus valores emocionales; en este tipo de nuevas construcciones, el 
poeta se empecina en defender la soledad inalcanzable de las palabras que maneja. 

Para acentuar el contraste, Ferreyra Basso trata de lograr su ambiente poe- 
málico deliberadamente indeciso y ambiguo valiéndose de palabras concretas, 
recortadas en frío perfil de naipe. Le gustan los nombres decisivos, firmes, bien 
seguros de sí mismos, como trigo, arena, pelo, uñas, cenizas, hierro, llamas, 
acequias, lunas. Todas ellas sirven de lastre a sus volátiles intuiciones. Y no 
ejemplifico más porque nos basta a este respecto el propio título del libro que 
tenemos entre manos: El mineral, el árbol, el caballo. Claro que hay en él, por 
lo menos, una enumeración deliberadamente ascensional que le confiere un cierto 
sentido lógico. 

Es que la lógica acecha, quiérase o no, en la esquina de cada estrofa, y aso- 
ma su sombra al menor descuido del poeta, pero éste se apresura a corregir la 
posible interferencia por medio de un desvío brusco de su expresión: 


Controlado por lunas y crecientes 
como los vegetales y el ganado 
remonto ya setiembres y torcazas 


Aquí es la torcaza irremontable la que cambia el flujo poético que amena- 
zaba verterse por el plácido desnivel de la imagen fluyente. Otras veces recurre 
a la actitud atenuadamente surrealista: 


Pero era yo, era yo que sonreía 
con los mismos botines, los cabellos 
y alguna que otra rama en las rodillas, 


(Puede ser que algún día las Musas perdonen a Pablo Neruda por haber 


introducido los pelos, los botines y los sastres en el orbe de lo poético.) 
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Hay en todo esto, más que vano afán de originalidad, un movimiento de 
pudor, un recogerse sobre sí mismo para evitar que la mirada del lector penetre 
hasta rincones demasiado íntimos y recónditos de nuestro espíritu. 

Personalmente juzgo equivocada esta defensa. Todo pudor —y en conse- 
cuencia todo impudor— sobran en la lírica, que debe tender a una desnudez 
esencial, no estorbada por temores ni vanamente subrayada por exhibicionismos. 
Por cierto que sin salirse de su línea original, cuando intenta esa desnudez, Fe- 
rreyra Basso la logra en toda su plenitud luminosa, como en este hermoso co- 
mienzo de su “Convalecencia en primavera”: 


Alza la mano. Prueba su estatura. 

Se prolonga en livianas pesadumbres. 
Piensa: mañana, y se le puebla el mundo 
de saludos y de álamos azules. 


También podría multiplicar la alusión a este tipo de aciertos, porque en 
Ferreyra Basso está latente uno de los valores más auténticos de los que hasta 
el presente se han manifestado en su generación, que empieza a revelarse 
rica en ellos. 

Sus libros tienen ese no sé qué imponderable, pero evidente, que nos dice 
que sus tanteos no serán vanos; ya pintan en ellos los primeros matices de una 
temprana madurez. Algo nos hace ver que en la última de sus páginas, aunque 
no impresa, está sobreentendida la palabra promisora: (Continuará). 


GONZÁLEZ CARBALHO: Solo en el tiempo (Editorial Losada, Buenos Aires, 
1943). — 


Difícilmente puede el poeta prescindir de su propia infancia, porque el 
ejercicio de la poesía requiere ese frescor inédito de la impresión primaria, el 
descubrimiento o creación de un mundo aún no empañado por miradas ajenas. 
Pero hay dos modos, o si se quiere dos actitudes, del poeta frente a su infancia; 
una es la añoranza; otra, la perseverancia. Se puede prolongar el matinal des- 
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velo que nos presenta las cosas cada vez nuevas, o se puede recordar, con expli- 
cable tristeza, aquella época feliz y ya lejana en que las horas tenían una lim- 
pidez y una transparencia que parecen perdidas. El poeta, en este último caso, 
es un perpetuo desterrado de su patria inicial y tiende hacia ella su “sáaudade”. 
El presente será para él un fantasmagórico y poco preciso pasado —que adquiere 
la Realidad más profunda—, y desde sus desvaídas horas suspirará por aquellas 
otras de precisión incorruptible. Se sentirá entonces “solo en el tiempo”, ya 
que no puede regresar a la única parcela de eternidad, perdurable en el recuerdo, 
donde continúa transcurriendo su infancia. 

Ésta puede ser la clave de toda la poesía de González Carbalho, de su calidad 
de ensueño, de su recóndito e insistente tono menor, que es el que a su expresión 
conviene, de su acento elegíaco que le hace murmurar: 


Quien llegue sigiloso a mi silencio 
verá sólo cipreses y columnas; 


eleinentos de mansa y resignada tristeza, para quien ya nada del huidizo presente 


_ puede despertar el abolido entusiasmo de la existencia. Su poesía tiene el 


ámbito del sueño más que el del recuerdo, porque parece adivinar que es en lo 
onírico donde perdura, todavía actuante, la infancia, edad de oro puesta al 
comienzo de la existencia. Por eso se nos aparece: 


Sonámbulo, en el linde del sueño y de las mieses, 
el ayer me hace señas con su ramo de meses; 


Nótese cómo aquí ya no estamos entre cipreses y columnas, sino que el 
ayer tiene los atributos florales de lo vital en “su ramo de meses”. Y aún va 
más lejos y es más explícito en su declaración: 


Sólo soy una puerta que mira hacia el ayer. 


La soledad temporal se convierte así en soledad actual o presente. Él sabe 
que hay o hubo una zona del tiempo, inalcanzable ya, y eso confiere a sus versos 
un indudable sentido romántico, con una compañía infantil, la de la hermana, 
más evidente, la de la madre, más diluída, la suya propia, acaso, entibiada más 
que el mismo sol con su presencia. De ahí nace su resignado desconsuelo, y su 
teniativa de dignificarlo en la mansedumbre del verso, construído como con la 


— 13 


sustancia de otro mundo, que casi se le desvanece en esta fantasmagoría del 
presente. Lo expresa líricamente en el conjunto de poemas del “Tema de la 
Guirnalda”, de los más delicados del libro que tenemos entre las manos. Se ve 
a sí mismo otra vez niño: 


¿Qué haces, pequeño mio, 
con esas tristes flores? 
Alzas la frente, miro 
despertar en tus ojos 
vertientes y jacintos, 
algas, peces, carbones, 

lo ardiente, lo encendido, 
sustancias, elementos 
inmensos y fatídicos. 
Todo lo palpitante 

fué tuyo, sometido 

para que entretejieras 
una. guirnalda. ¡Oh niño! 


La sustancia, el elemento —ardiente y encendido— sólo destella.y palpita 
en el pasado: lo palpitante “fué” tuyo. Sólo le queda esta triste guirnalda de 
sus versos. La noble melancolía que inspira al poeta se refleja cabalmente en 
sus poemas, no sólo en su contenido sino en su forma. La poesía de González 
Carbalho se caracteriza, así, por su dilución en un aura inasible, en una especie 
de niebla expresiva que no suele cuajar en un verso definitivo, de esos que 
quedan grabados con fuego en la memoria. No hay nada en ella que suspenda 
el ánimo, que rapte el entusiasmo e imponga su dominio decisivo sobre el lector. 
Todo sucede allí con una blandura como de plumón angélico, con una indecisión 
sonriente y sin apresuramientos. No es la rosa, es el leve vilano del cardo que 
fluctúa en el aire vespertino. 

Tras los vidrios empañados por el vaho de las añoranzas que son sus versos, 
más de una vez adivinamos el perfil ligeramente borroso pero inconfundible de 
la Poesía. 


E. G. L. 
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NOVELA 


SYLVvINA BULLRICH PALENQUE: La redoma del primer ángel (Emecé, Buenos 
Aires, 1943). — 


Alfonso Reyes ha considerado, en Tren de ondas, un tema predilecto de las 
neurosis, de las literaturas y de las magias: el doble, el doppelgaenger. A los 
ejemplos recordados por él (ficciones de Franz Werfel, de Amado Nervo, de 
Chamisso, de Stevenson) cabe agregar algunos otros: la dolencia de aquellos 
que, según Séneca (Naturales quaestiones, 1, 3), en todo tiempo y en todo lugar 
ven su imagen; la dolencia espectral de los japoneses, que desdobla los cuerpos 
de los enamorados ausentes (Hearn: The romance of the Milky Way: Goblin 
poetry); el simbólico William Wilson, de Poe; el relato The jolly corner, de 
Henry James; el mago que, vulnerado por un demonio, se convierte en cuatro 
mil magos, a quienes el demonio les dice: “Multiplicarse es baladí; lo difícil 
es volver a juntarse” (A mission to Heaven, página 278) ; el Zoroastro de Shelley, 
que antes de la ruina de Babilonia, se ve a sí mismo en un jardín (Prometheus 
unbound); el cuadro How they met themselves, de Rossetti; las doctrinas de 
mundos facsimilares, ya en el espacio (Demócrito, Blanqui), ya en el tiempo 
(los estoicos, los pitagóricos, David Hume); la tradición rabínica de los hombres 
(Meyrink: Der Golem, X) que bajaron al Reino de las Tinieblas: uno regresó 
loco; otro, ciego; el tercero, Akiba ben Yosef, dijo haberse encontrado consigo 
mismo... También la felicísima variación que nos propone La redoma del 
primer ángel. Dos partes integran el libro; los protagonistas de la primera 
reaparecen en la segunda, secretamente idénticos a sí mismos, pero nacidos y 
educados en otro medio, sometidos a otros influjos, habituados a otra moral y 
a otro vocabulario. El señor de la primera dice mi mujer; el compadrito de la 
segunda, mi señora... 


Bajo la pluma de J. L. B. (por ejemplo), un argumento así, de tipo ingenioso, 
hubiera sido sujetado a un férreo sistema de simetrías, de coincidencias y de . 


cortrastes. Sylvina Bullrich, sabiamente, se ha negado a esos juegos; la reali- 
dad, la credibilidad, de los personajes le ha interesado más que urdir una serie 
de vaivenes artificiales. Rasgo admirablemente inactual: en las doscientas pá- 
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ginas de este libro no se incurre una sola vez en el culto romántico de los pobres 
(cf. Don Segundo Sombra), que es típico del Barrio Norte, ni tampoco en el 
culto del Barrio Norte, que es típico de los pobres (cf. las revistas ilustradas que 
enseñan al país los rudimentos del servilismo y de la tontera). Un texto preso- 
crático habla de ciertas almas egregias que, al trasmigrar entre los animales, son 
leones y entre tos árboles de oscuro follaje son el laurel; Sebastián y Mercedes, 
protagonistas de esta doble novela, pasan también de un avatar a otro, sin muta- 
ción fundamental. No en las circunstancias, en ellos, está lo miserable, lo trágico. 
Hay en Mercedes una lúcida valentía, una especie de fuego desesperado; Sebas: 
tián, en cambio, es incapaz de toda redención, moral o intelectual; el hecho es 
grave, ya que la población entera de la República (sin otra verosímil excepción 
que la del lector) consta de Sebastián, o de imperceptibles variantes de Sebastián. 
“Sebastián es un hombre de carne y hueso, con el que os topáis a menudo por 
la calle” declara la escritora. Nada más cierto; una de las muchas aflicciones 
de la vida humana es la de encontrarse en todas las calles con un Sebastián infi- 
nito; es la de comprobar con horror que uno también es Sebastián. 

Sylvina Bullrich conoce con plenitud el ambiente de la primera parte; muy 


poco o nada, el de la última: los dolorosos conventillos de Buenos Aires. Tal 


es, sin duda, la razón paradójica de que la última parte sea superior. En la 
primera, la autora se limita a postular una realidad que no le interesa; en la 
segunda, tiene que recrear o inventar una realidad: problema literario. Dante, 
que sólo pasó cuatro días en el Infierno, lo describe mejor que Swedenborg, 
que durante doce años lo frecuentó. 

El sentimiento de que la soledad es incorregible, de que la vida humana es 
atroz, de que la dicha es un error de nuestra esperanza, informa de algún modo 
todas las páginas de Sylvina Bullrich Palenque. Lo dice, a veces, con terribles 
palabras; por ejemplo, éstas de Saloma: “Quien supedite su amor a posibilida- 
des de retribución, quien no sepa querer solo, quien alimente esperanzas de sacri- 
ficios ajenos, quien crea posible escuchar siquiera una vez: Cuánto has hecho 
por mí y cuánto has perdonado, es un ser que vive fuera de la tierra y pretende 
que el campo le dé peces y el mar vacas”. Otras, lo impone con intensidad, sin 
decirlo. Por ejemplo: en Saloma, la paciente multiplicación del cáncer de Irene, 
la agonía embotada por la morfina; en La redoma del primer ángel, el insultado 
nacimiento del hijo, las temerosas dichas de los pobres, más conmovedoras que 
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el infortunio, “el día claro, templado, excepcional” en que se envenena Mercedes. ... 
A la convicción de que nuestra vida es atroz, une Sylvina Bullrich la convicción 
de que nuestro deber —nuestro imposible pero inevitable deber— es la felicidad 
y el coraje. Ese valerozo estoicismo (el de ciertas páginas de Martín Fierro, 
el de nuestro injuriado Almafuerte) es inherente a todos sus libros, aunque los 
propósitos ocasionales hayan sido otros. 

En general, nada más extraño a los libros que el propósito del autor. Her- 
nández redactó el Martín Fierro para mostrar cómo el ejército hace de un paisano 
decente un prófugo, un borracho y un forajido; Lugones y Rojas, para definir 
a ese desertor, recurren a la voz paladín... En otros libros, Sylvina Bullrich 
cometió la imprudencia de intercalar algunas opiniones políticas; fatalmente, quie- 
nes han juzgado esos libros han ignorado su carácter de documento trágico y 
han preferido condenar o alabar esas opiniones. Saloma —horresco referens— 
ha sido juzgada en función de nuestra marina mercante. Esa curiosa desventura 
no se repetirá: La redoma del primer ángel es una intensa y pura novela, más 
universal que argentina, más estudiosa de las generalidades humanas que de la 
historia, menos actual que eterna. 

Los personajes creados por la ficción sólo viven durante las escenas que les 
destina el arte; los de esta lúcida y vehemente novela viven entre capítulo y 
capítulo y hasta fuera del libro. 


JosÉ Bianco: Las ratas (Editorial Sur, Buenos Aires, 1943). — 


Referida en pocas palabras, esta novela de ingenioso argumento corre el 
albur de parecer un ejemplo más de esas ficciones policiales (The murder of 
Roger Ackroyd, The second shot, Hombre de la esquina rosada) cuyo narrador, 
luego de enumerar las circunstancias de un misterioso crimen, declara o insinúa 
en la última página que el criminal es él. Esta novela excede los límites de 
ese uniforme género; no ha sido elaborada por el autor para obtener una módica 
sorpresa final; su tema es la prehistoria de un crimen, las delicadas cireuns- 
tancias graduales que paran en la muerte de un hombre. En las novelas poli- 
ciales lo fundamental es el crimen, lo secundario la motivación psicológica; en 
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ésta, el carácter de Heredia es lo primordial; lo subalterno, lo formal, el envene- 
namiento de Julio. (Algo parecido ocurre en las obras de Henry James: los 
caracteres son complejos; los hechos, melodramáticos e increíbles; ello se debe 
a que los hechos, para el autor, son hipérboles o énfasis cuyo fin es definir los 
catacteres. Así, en aquel relato que se titula The death of the lion, el fallecimien- 
to del héroe y la pérdida insensata del manuscrito no son más que metáforas 
que declaran el desdén y la soledad. La acción resulta, en cierto modo, simbó- 
lica.) Dos admirables dificultades de James descubro en esta novela. Una, la 
estricta adecuación de la historia al carácter del narrador; otra, la rica y volun- 
taria ambigiúedad. La repetida negligencia de la primera es, verbigracia, el 
defecto más inexplicable y más grave de nuestro Don Segundo Sombra; básteme 
recordar, en las veneradas páginas iniciales, a ese chico de la provincia de Buenos 
Aires, que prefiere no repetir “las chuscadas de uso”, a quien la pesca le parece 
“un gesto superfluo” y que reprueba, con indignación de urbanista, “las cuarenta 
manzanas del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente por calles tra- 
zadas a escuadra, siempre paralelas o perpendiculares entre sí...”. En lo que se 
refiere a la ambigiiedad, quiero explicar que no se trata de la mera vaguedad de 
los simbolistas, cuyas imprecisiones, a fuerza de eludir un significado, pueden 
significar cualquier cosa. Se trata —en James y en Bianco— de la premeditada 
omisión de una parte de la novela, omisión que permite que la interpretemos de 
una manera o de otra: ambas contempladas por el autor, ambas definidas. 

Todo, en Las ratas, ha sido trabajado en función del múltiple argumento. 
Es de los pocos libros argentinos que recuerdan que hay un lector: un hombre 
silencioso cuya atención conviene retener, cuyas previsiones hay que frustrar, 
delicadamente, cuyas reacciones hay que gobernar y que presentir, cuya amistad 
es necesaria, cuya complicidad es preciosa. “Necesito pensar en un lector, en 
un hipotético lector, que se interese en los hechos que voy a referir” leo en el 
segundo capítulo. ¿Cuántos escritores de nuestro tiempo sospechan esa necesi- 
dad?  ¿Cuántos, en vez de interesar al lector, no se proponen abrumarlo e in- 
timidarlo? 

El estilo manejado por Bianco para referir su trágica fábula es engañosa- 
mente tranquilo, hábilmente simple. Lo rige una continua ironía, que puede 
confundirse con la inocencia. En el dramático decurso de la novela, el narrador 
no se inmuta una sola vez. Elude los epítetos estimativos y las alarmadas inter- 
jecciones. No usurpa la función del lector; deja a su cargo el eventual horror 
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y el escándalo. (Que yo recuerde, sólo en este párrafo que atribuye a un profe- 
sor francés, la ironía es enfática: “Bajo cierto aspecto y en cierta medida, los ex- 
perimentos bio-químicos que ha hecho Julio Heredia, el joven sabio argentino, 
para demostrar la influencia del aluminio en las enfermedades de los huesos y 
del intestino, no carecen, quizá, de una relativa importancia”). 

Ha primado hasta ahora en la formación de las novelas argentinas el influjo 
de la literatura francesa; en este libro (como en La invención de Morel, de 
Adolfo Bioy Casares) prima el influjo de las literaturas de idioma inglés: un 
rigor más severo en la construcción, una prosa menos decorativa pero más pu- 
dorosa y más límpida. 

Tres géneros agotan la novela argentina contemporánea. Los héroes del 
primero no ignoran que a la una se almuerza, que a las cinco y media se toma 
el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser vespertino, que la oro- 
grafía de Córdoba no carece de toda relación con los veraneos, que de noche 
se duerme, que para trasladarse de un punto a otro hay diversos vehículos, que 
es dable conversar por teléfono, que en Palermo hay árboles y un estanque; el 
buen manejo de esa erudición les permite durar cuatrocientas páginas. (Esas 
novelas, que nada tienen que ver con los problemas de la atención, de la imagina- 
ción y de la memoria, se llaman —nunca sabré por qué— psicológicas.) El se- 
gundo género no difiere muchísimo del primero, salvo que el escenario es rural, 
que las diversas tareas de la ganadería agotan el argumento y que sus redactores 
son incapaces de omitir el pelo de los caballos, las piezas de un apero, la sastrería 
minuciosa de un poncho y los primores arquitectónicos de un corral. (Este se- 
gundo género es considerado patriótico.) El tercer género goza de la predilec- 
ción de los jóvenes: niega el principio de identidad, venera las mayúsculas, con- 
funde el porvenir y el pasado, el sueño y la vigilia; no está destinado a la lectura, 
1 Obras como ésta 
de José Bianco, premeditada, interesante, legible, —insisto en esas básicas virtu- 


sino a satisfacer, tenebrosamente, las vanidades del autor... 


des, porque son infrecuentes— prefiguran tal vez una renovación de la novelística 
del país, tan abatida por el melancólico influjo, por la mera verosimilitud sin 
invención, de los Payró y los Gálvez. 


1 A esos tres géneros, el doctor Rodríguez Larreta ha añadido un cuarto: la novela 
dialogada. En el prefacio, invoca (inexplicablemente) el nombre de Shakespeare; olvida 


(inexplicablemente) el nombre de “Gyp”. 
JORGE LUIS BORGES 
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Crítica de Arte 


QUINCE CUADROS DE FLORES EN LA GALERÍA FANNING 


Quince lienzos de motivos florales, ejecutados por artistas contemporáneos, 
argentinos o activos en nuestro país, forman la última exposición de la tempo- 
rada de 1943 en la Galería Luisa Fanning, que ya se ha señalado a la atención 
del público por una serie de muestras artísticas de calidad, realizadas en un am- 
biente de sencillez y de buen gusto, agradable y cómodo, que invita a la visita 
prolongada. En carácter de homenaje póstumo, figura en el conjunto de pro- 
ducciones de estos artistas vivientes una hermosa obra, bien construída, sensible, 
fina, y animada, de Víctor Pissarro, cuya temprana desaparición será motivo de 
constante pesar para todos los cultores del arte. Demás está subrayar el interés 
que merece despertar la confrontación de quince talentos cuando, como en el pre- 
sente caso, se facilita la comparación de los respectivos valores por el hecho de 
manifestarse todos ellos sometidos a un mismo y único género, el de la pintura 
de flores. Ante motivos de inspiración similares, cada artista reacciona a su 
modo, poniendo al desnudo sus características individuales, su capacidad técnica, 
su orientación conceptual, la calidad de su riqueza íntima y su relativa facultad 
de emoción en presencia de un producto maravilloso de la naturaleza. 

Los expositores, Héctor Basaldúa, J. Battle Planas, Horacio Butler, Juan Cas- 
tagnino, Manuel Colmeiro, Eugenio Daneri, Juan del Prete, Pedro Domínguez 
Neira, Raquel Forner, Nina Haeberlé, Jorge Larco, Orlando Pierri, Raúl Soldi y 
Miguel C. Victorica están representados por pinturas de la calidad que de ellos 
puede esperarse y que permiten medirlos bien Conciben la pintura de flores 
exactamente de acuerdo con su modalidad ya definida en cualquiera de los demás 
géneros que abordan No les plantea problemas diferentes ni les inspira bús- 
. quedas nuevas. En el “ensemble” reina la diversidad de las facturas, desde luego, 
y una mayor diversidad aún de los enfoques, con un equilibrio tal de los valores 
de cada uno que resultaría difícil afirmar que alguna tela sobresale del honorable 
promedio, aun cuando, como forzosamente ha de ser, nuestra preferencia se incline 


80 — 


hacia ésta o aquélla. Si se quisiera establecer alguna clasificación —por arbitra- 
rias que sean, siempre puntualizan algo— diríase que el conjunto se divide en tres 
erandes grupos. Uno, en que se desarrolla toda la escala del intimismo tierno, 
entre la sensibilidad exquisita de Victorica y la vehemencia cordialísima de Juan 
del Prete, pasando por las obras de Basaldúa, Larco y Daneri; otro, colocado un 
paso más lejos de la relativa objetividad de estos primeros y es el grupo más 
estilizador y ornamental de Domínguez Neira, Horacio Butler y Soldi; un tercero, 
en que se toca al realismo mágico, insinuado apenas en un detalle del lienzo de 
Colmeiro, pero que se afirma en Nina Haeberlé, Castagnino, Pierri, Raquel Forner 
y, sobre todo, Battle Planas. 

Alternan la acuarela y el óleo, llevándonos de la frescura de una impresión 
luminosa a la deliberación de una alegoría superrealista, o de la sencillez de la 
emoción popular ante un ramillete de malvones a la complejidad de una alusión 
mística, una sana sensualidad expresada en estilizadas rosas púrpuras o la inquie- 
tanie vida lunar de vermiculares flores imaginarias. Se ve allí la obra cándida y 
de fresca espontaneidad, al lado del refinamiento de elegancia, de la fácil elocuen- 
cia; se ve la tela de tono aristocrático, de buena compañía, sin mayores entusias- 
mos, un poco frívola y un poco cansada; la obra violenta y agria que clama 
descontento, protesta o desesperanza. Algunas de esas telas, de tendencia polé- 
mica, buscan conmover mediante un simbolismo patente e ingenuo; otras no aspi- 
rar. a otra cosa que dar placer a la vista; unas cuantas inquietan con su misterio 
de vida interior, o evidencian una emoción de sensitivo. Pero en todas, en un 
tono, en un toque, en un empaste, en una forma plena, en un contorno agudo y 
certero, sea cual fuere la fórmula del artista y la escuela, queda el signo viviente 
de un fervor por la pintura, de un culto de la naturaleza. 


JULIO E. PAYRÓ 
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EL BALLET RUSO EN EL COLÓN 


La cruel situación por que atraviesa el mundo (fronteras obstruídas, per- 
misos de traslación vedados, éxodos obligatorios) ha trasplantado de sus patrias 
verdaderas o adoptivas, en forma ineludible, a muchos intelectuales y artistas 
extranjeros, quienes ahora refuerzan los pequeños núcleos ya existentes en nuestro 
pais. Uno de estos problemas de restricciones fronterizas permitió que durante 
la última temporada se incorporase al Teatro Colón el ballet ruso que dirige 
el Coronel W. de Basil y, por ende, que el público de Buenos Aires apreciara 
las creaciones coreográficas de la célebre compañía en un escenario adecuado. 

El Coronel W. de Basil recibió la inestimable herencia de Diaghilev: orien- 
tado con idéntica sabiduría prosiguió la coordinación de valores estéticos nece- 
sarios para resolver el intrincado problema de movimientos, actitudes, formas, 
luces, sonidos y colores que constituyen lo que se llama un “ballet”. 

Recordaremos la hondura dramática que bajo su dirección adquirió Fran- 
cesca de Rímini, la inquietante atmósfera de Sinfonía fantástica, la gracia de- 
licada de Proteo, la elegancia de Cotillón. Recordaremos las notables interpre- 
taciones de Lubov Chernicheva, en la ya mencionada Francesca de Rimini, de 
Tamara Grigorieva en Choreartiun, de Olga Morosova en Las mujeres de buen 
humor, de Nana Gollner en El lago de los cisnes, de Tatiana Stepanova en Pa- 
ganini; en El hijo pródigo recordaremos a Román Jassinsky, que pasa, ante 
los bellos fondos de Rouault, de la desaprensiva juventud al punzante remor- 
dimiento (esta creación coloca a Jassinsky entre los bailarines jóvenes más no- 
tables de nuestro tiempo), y la belleza, el arte exquisito de Genevieve Moulin, 
la técnica extraordinaria de Tatiana Leskova, Anna Volkova y el resto de la 
compañía, para no seguir enumerando los motivos de nuestra emoción estética y 
de nuestra gratitud hacia el “Original Ballet Russe”., 

Pero hay algo más: la compañía de Basil ha prestado beneficios de otra 
índole al carcomido organismo del ballet municipal; ha señalado, por contraste, 
los defectos que obstaculizan su desarrollo. 

La danza, como el deporte, requiere juventud y belleza física. ¿Cómo 
exigir estas cualidades a ciertos artistas que han perdido, desde hace largos 
años, la liviandad corporal y la gracia que suelen ser privilegio de los jóvenes? 
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¿Puede admitirse que una bailarina que llega a convertirse en primera figura, 
por circunstancias muchas veces fortuitas, se mantenga ineluctablemente en su 


puesto sin dejar oportunidad para que surjan elementos más nuevos y capaces? 

La prensa está cansada de repetir hasta qué punto es absurdo que nuestros 
bailarines se jubilen como si fueran escribientes de oficina. 

La compañía de Basil ha destacado, sin proponérselo, la incapacidad o el 
mérito de algunos bailarines del Colón, demostrando de cuánto sirve la emu- 
lación y la disciplina para la juventud que emprende el camino del arte como 
una vocación y no como una carrera burocrática. María Ruanova confirmó lo 
que ya todos sabíamos: que es nuestra única primera bailarina y que los pú- 
blicos europeos tuvieron razón al situarla a la par de las mejores. Alberto Si- 
cardi y Ángel Eleta (especialmente este último en Petruschka) también com- 
prueban que el teatro Colón puede disponer de elementos capaces. 


Y terminamos presentando un nuevo interrogante que nos ha sugerido la 


troupe de Basil: 

- La memorable belleza de sus espectáculos reside en la diversidad de las 
atmósferas creadas por sus coreógrafos y pintores, reunidos de acuerdo con la 
música, en perfecta y calculada selección; verbigracia: Prokofiev, Lichine y 
Rouault; Berlioz, Massine y Berard; Debussy y Chirico, etc. 

Los: espectáculos del Colón deben encararse en forma análoga: se ha de 
pedir que colabore el mayor número posible de coreógrafos y pintores. 

Entendámonos: no se vea en estas líneas la más pequeña, la más mínima reti- 
cencia a la labor de Héctor Basaldúa, uno de nuestros pocos y auténticos artistas. 

Su desempeño como director escenógrafo lo acredita de insustituíble. 

De la monótona postura escénica de los bailes del Colón tal vez sea res- 
ponsable la pertinaz actuación de Margarita Wallman, a cuyas extravagantes 
elucubraciones es mejor no referirse. 
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IMPRENTA LOPEZ 


GRANDES TALLERES GRAFICOS 


PRESPRUS 1656. 6 


e BUENOS AIRES 
TERCERO UNCO: S: 
33 AVENIDA 2981 - 2 - 3 


La más importante organización en 


Sudamérica, al servicio del libro. 


EDICIONES SUR 


HAN OBTENIDO El PREMIO 
MUNICIPAL DE POESIA (1942) 


SILVINA OCAMPO 


Enumeración 
de la Patria 


Un nuevo libro de versos que 
ha consagrado a su autora 
como la más sorprendente re- 


velación en la lírica argentina. 
Precio: $ 3.- m/arg. 


*x 


VICENTE BARBIERI 


La columna 
CU ML CanAbio 


En este nuevo volumen, la poe- 
sía de Vicente Barbieri alcanza 
una madurez limpia y 


transparente. 


Precio: $ 2.80 m/arg. 


Distribuidor exclusivo: 


Editorial Losada, $. A. - Alsina 1131 


Novedad Extraordinaria 
EL LIBRO DEDANO 
LEONARDO DA VINCI 


TRATADO DE; Ea PINTURA 


Primera edición íntegra en idioma español, que comprende los capítulos De la 
sombra, de la luz y de la perspectiva, cuidadosamente revisada y cotejada con 
todas las ediciones publicadas hasta la fecha, ilustrada con 188 viñetas y 147 di- 
bujos geométricos tomados de los manuscritos orig:nales y 92 planchas fuera de 
texto, en negro y en colores, de las principales obras del gran maestro. La com- 
pletan una advertencia bibliográfica, la biografía de Leonardo escrita por Vasari, 
un estudio de Paul Valéry y un apéndice que reproduce por primera vez 91 frag- 
mentos de los manuscritos de Leonardo, hasta ahora perdidos en los códices, que 
completan sus estudios sobre las proporciones del cuerpo humano y otros temas 
del Tratado. 

Un volumen de 548 páginas en 8” E encuadernado en brin blanco con apli- 
caciones en oro fino... . 


UN GRAN. CONJUNTO. DE LIBROS POÉTICOS ARGENTINOS 
POEMAS (1922-1943), por Jorge Luis Borges .. .. . 


Toda la obra poética escrita” hasta el día por esta gran personalidad “que marca 
un importante jalón en la evolución de la lírica argentina. 
MUNDOS DE LA MADRUGADA, por Ricardo E. Molinari .. .. 
Por vez primera se ofrece al gran público la obra de uno de OA más finos 
poetas argentinos del día. 
NÚMERO IMPAR, por Vicente Barbieri .. .. 
Uno de los poetas más prestigiosos y personales de: la: novísima generación da 
ahora su libro de plenitud. 
COLINAS DEL ALTO VIENTO, por Alfredo :R. Bufano .. 


El poeta mendocino presenta una nueva nota de su acrisolado “lirismo. 


OTROS LIBROS DE RECIENTE APARICIÓN 
EL PROBLEMA DE LA CULTURA AMERICANA, por Alberto Zum Felde .. 


El gran crítico y ensayista uruguayo investiga el problema de una cultura propia 
en nuestro continente. 
ANTOLOGÍA, por Fernán Silva Valdés .. .. 
Las mejores poesías del más famnoso' poeta uruguayo, el autor de Agua del Tiempo: 
LA METAMORFOSIS, por Franz Kafka .. . 


Primera edición popular de la obra maestra de este originalísimo "autor. 


EL REY Y LA REINA. MALINI. - EL ASCETA, por Rabindranath Tagore .. 
Tres maravillosas narraciones poemáticas. 
DEL SEÑORÍO DE LOS.,INCAS, por Pedro Cieza de León ..... 
El Cronista español de Indias (siglo XVI) documentó este libro ke en filos" relatos 
orales de quienes habían conocido los últimos soberanos y mantenían vivas lás 
tradiciones recibidas de sus antepasados. 
SENTIDO Y FORMA DE LAS NOVELAS EJEMPLARES, por Joaquín Casalduero 
Un estudio magistral sobre el mundo novelesco cervantino por el autor de 
Vida y obra de Galdós. 
HOMBRES O BÁRBAROS, DOTE ANUIES MA E O RI CN E 
Unidad, federalismo, tutela de Europa. He aquí las posibles soluciones para 
salvar la paz y reconstruir el mundo. 
SICILIA, TIERRA DE DOLOR, por G. Garretto .. .. 
Una novela de gran actualidad que recibió el aplanso unánime “de la crítica 
francesa. 
UN OLVIDADO POETA COLONIAL, por Emilio Carilla .. qe 
Vida y obras del jesuíta ecuatoriano Juan Bautista Aguirre, 
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S U M A R I O 


LÉON.PAUL FARGUE:. Caminar * SIR THOMAS BROWNE: Quinto 
capítulo de la “Hydriotaphia” (1658) + DELMORE SCHWARTZ: El 
aislamiento de la poesía moderna % J. R. WILCOCK: El hijo pródigo vr 
MANUEL PEYROU: El agua del infierno Yy NOTAS % Los LIBROS, por 
Ricardo Baeza, E. G. L. y Jorge Luis Borges Yí CRÍTICA DE ARTE * JULIO 

PAYRÓ: Quince cuadros de flores en la Galería Fanning x J. L.: 


El Ballet Ruso en el Colón. 


